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اولینرمانآلندوباتن،جستارهایی در باب عشق1،درسال۱۹۹۳بهچاپرسید.آن

ماهیت
ً
هنگامنويسندهبیستوسهسالهبود. ازآنزمانتاکنون،آثارادبیدوباتنعمدتا

پروست چگونه می تواند  بهاثرموفقیچون  مثالمیتوان برای داشتهاندکه مقالهای

زندگی شما را دگرگون کند2اشارهکرد.اکنوندرسال20۱۶،پسازبیستوسهسالکه

بهرمانرویآوردهتاراهی
ً
دوباتندوبرابرِزماننوشتناولینرمانشسندارد،مجددا

جامعه، تصور برخلاف او، نظر به بود. کرده شروع رمانش اولین با که دهد ادامه را

تنها»آغازعشق«نیستکهاهمیتدارد،بلکهچگونگیادامۀآناستکهحائزاهمیت

است.دوباتنمعتقداستبايدباانتظاراتیواقعگرايانهتربهسمتازدواجبرويم،لذادر

اينکتابپردههاراکنارمیزندوبانگاهیصادقانهوغیراحساسیبهنهادازدواجدر

دورانمدرنمیپردازد. اودرمصاحبهایراجعبهاينکتاباظهارمیدارد»میدانمگاهی

اينبحثمطرحمیشودکهتجزيهوتحلیلاحساساتدرآنهاخللايجادمیکند.اما

معتقدماحساساتاگرواکاوینشوند،ازبینمیروند.اگرحسیراموردبررسیقرار

باخودتانروراست
ً
دهیدآنحسعمیقترازآنِشماخواهدبود...بهگمانمناگرکاملا

میتوانیدافرادديگرراهمدرککنید.
ً
باشیدودرکدرستیازخودتانداشتهباشید،يقینا

1 .Essays in Love
2 .How Proust Can Change Your Life

پیشگفتار مترجم



۱0سِیرعشق

چراکهدرحقیقت،ماانسانهابسیاربههمشبیههستیم.«

سِیر عشقدر واقع، کندوکاویاستدرآنچهپسازآغازعشقرويمیدهد،آنچهعشقرا

زندهنگهمیداردوآنچهتحتفشارهایزندگیروزمرهبرسرآرمانهایاولیۀانسانها

جرقههای نخستین کِرستن، و ربیع رمان، شخصیتهای با همراه خواننده میآيد.

شیدايی،غرقشدندرعشقوسیرزندگیِپسازآنراتجربهمیکند.لايههايیفلسفی

نیزلابهلایداستانِايندونفروچالشهایزندگیشانگنجاندهشدهکهدراصل،توضیح

وراهنمايیاستازسوینويسندهبرآنچهمیخوانیم.

درازمدت در عشق پیشروی و بقا چگونگی بررسی به عاشقانه اينرمان در دوباتن

میپردازد.نتیجۀآنتجربهایداستانی،فلسفیوروانکاوانهاستکهماراترغیبمیکند

باشخصیتهایرمانهمذاتپنداریکنیموبهتجريباتآنهاراجعبهعشق،
ً
عمیقا

بینديشیم.

اشرفی م. نیما همسرم و همکار دوست، از میدانم لازم پیشگفتار اين پايان در

سپاسگزاریکنمکهبدونحمايتهايشترجمۀاينکتابحاصلنمیشد.

زهراباختری

پايیز۹۵



رمانتیسم
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هتلنیمساعتباشرقبندرمالاگافاصلهداردورویيکبرآمدگیسنگیقرارگرفته

است.اينهتل،خانوادگیاستواينويژگیبهخصوصسروعدههایغذا،دررقابت

برسرعضوخانوادهایبودن،ناخواستهآشکارمیشود.ربیعخانپانزدهسالهاستوبا

پدرونامادری اش درتعطیلاتبهسرمیبرد.جوّسنگیناستوحرفچندانیمیانشان

ردوبدلنمیشود.سهسالاستکهمادرربیعفوتکردهاست.هرروزدرايوانهتل،

روبهاستخر،بوفهایبرپاست.نامادریاشهرازچندگاهیراجعبهپائیا۱يابادشديدی

به و است اهلگلاسترشر2 
ً
اصالتا او میکند. اظهارنظر میوزد، جنوب ازسمت که

باغبانیعلاقهدارد.

ازدواج با خاستگاری یا حتی دیدار اولیه شروع نمی شود. آغاز  آن برمی گردد به خیلی 

یک  رؤیای  پیدایش  زمان  دقیق تر،  و  ذهن  در  عشق  اندیشۀ  رویش  زمان  یعنی  قبل تر، 

همدم و همراه.

يکسالازخودشکوچکتر
ً
ربیعاولینباردخترراکنارسرسرۀآبمیبیند.تقريبا

Paella .1:نوعیغذایاسپانیايی
2  .Gloucestershire

شیدایی ها
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است،موهایخرمايیاشراپسرانهکوتاهکرده،پوستشزيتونیاستوپاهايشباريک

زرد دمپايیلاانگشتی ويکجفت آبی باشلوارک پوشیده راهراه ملوانی بلوز قلمی. و

بهاومیاندازد، باريکیهمدورمچراستشبسته.دخترکنگاهی لیمويی.بندچرمی

لبخندنصفهنیمهایحوالهاشمیکندوخودشرارویصندلیحصیریتاشوجابهجا

می کند.درچندساعتآينده،بهواکمنشگوشمیدهدومتفکرانهبهدريامینگردوچند

وقتيکبار،ناخنهايشرامیجود.پدرومادرشدردوطرفاوهستند.مادرمجلۀال 

ازرویدفترثبت
ً
راورقمیزندوپدررمانیازلنديتون۱بهفرانسویمیخواند.ربیعبعدا

اسامیمهمانانمتوجهمی شودکهدخترکاهلکلرمون-فران2ونامشآلیسساراست.

ربیعهیچوقتدرگذشتهچنینچیزیرادرونشحسنکرده،حسیکهازوقتیدخترک

راديده،اورامغلوبکردهاست.حسیکهبهکلامنمیآيد،چونواژههاقادربهبیانش

اين در او وجود دلیل دخترک انگار میشناخته، را دختر اين همیشه که انگار نیستند.

دنیاستوبهخصوص،دوایدردمبهمیاستکهدورنشحسمیکند.طیچندروز

آينده،ربیعدرگوشهوکنارهتلاوراازدورمیپايد:وقتیسرصبحانهدرپیراهنیسفیدبا

حاشیۀگلدارازبوفهماستوهلوبرمیدارد؛وقتیدرزمینتنیسبالهجۀغلیظانگلیسی

وباادبفراوانبهخاطرضربهایکهباپشتراکتزدهازمربیعذرخواهیمیکند؛ووقتی

(تنهااطرافزمینگلفقدممیزندوبهتماشایگیاهانکاکتوسوکنفمیايستد.
ً
)ظاهرا

ممکن است خیلی زود به این اطمینان برسیم که شخص مدنظر همان همدم و همراه 

آنچه  ندانیم.  را هم  نامش  با هم صحبت کنیم؛ حتی شاید  نبوده که   لازم 
ً
است. اصلا

و  صحیح  پیش،  از  بیش  حتی  که  خودجوش  حسی  است:  درونی  شمّ  دارد،  اهمیت 

شایستۀ احترام به نظر می رسد چراکه فرآیند طبیعی منطق را دور زده است.

شیدايیحولمحورچنداصلاولیهمتبلورمیشود:دمپايیلاانگشتیکهسهلانگارانه

رویحولهای هرمانهسه اثر سیذارتا رمان نسخۀجلدکاغذی است؛ آويزان پايی از

1 .Len Deighton
2 2. Clermont-Ferrand



شیدايیها   ۱۵

کنارکرمضدآفتاب؛ابروهایمرتب؛حواس پرتیدرجوابدادنبهپدرومادر؛ونحوۀ

گذاشتنکفدستشزيرچانهاشزمانیکهدربوفۀعصرانهتکههايیکوچکازدسر

شکلاتیدردهانشمی گذارد.

ربیعبهپیرویازغريزۀخود،بادرنظرگرفتناينجزئیات،شخصیتیدرذهنششکل

میدهد.بهپرههایچوبیپنکۀسقفیاتاقشکهمیچرخند،نگاهمیکندودرذهنش

داستانزندگیخودراباآندخترکمینگارد.دخترغمگینخواهدبودوسردوگرمروزگار

چشیده،اورامحرمخودخواهدکردودورويیديگرانرابهتمسخرخواهدگرفت.گاهی

برایحضوردرمهمانیوجمعديگردخترانمدرسهمضطربخواهدبودکهالبتهنشانۀ

شخصیتحساسوعمیقاوست.اوتنهابودهوتاکنوناسرارخودراباهیچکسدر

میاننگذاشتهاست.آنهادستدردستيکديگررویتختخوابدخترکبازيگوشانه

مینشینند.اونیزهرگزتصورنمیکردهکهچنینپیوندیبیندونفرامکانپذيرباشد.

سپس،يکروزصبحدختربیخبرمیرودويکزوجهلندیبادوپسرکوچکشان

سرمیزِدخترکنشستهاند.مديرهتلتوضیحمیدهدکهاوبههمراهپدرومادرشصبح

زودهتلراترککردهتاباپروازايرفرانسراهیخانهشوند.

کلاينماجرارامیتوانفراموشکرد.آنهاديگرهیچوقتيکديگررانخواهندديد.

اين با بهدخترکنخواهدرسید. بههیچکسچیزینخواهدگفت.دستشهرگز ربیع

حال،اگرداستانازاينجاآغازشود،دلیلشايناستکهدرکاوازعشق،سالهاهمانی

خواهدبودکهاولینباردرهتلکازاالسور۱درتابستانشانزدهسالگیاششکلگرفته

تغییر پختگی بهسمت ربیع به راجع زيادی چیزهای سالیان، طول در گرچه است؛

خواهدکرد. اوهمچنانبهامکانپیدايشدرکسريعقلبیوهمدلیمتقابلبیندونفر

ايمانخواهدداشتونیزبهفرصتپايانبخشیدنبهتنهايی.

ربیعبهطرزمشابهی،تمايلاتیتلخوشیرينبرایهمدلانوهمراهانديگرتجربه

خواهدکرد:دراتوبوس،درراهروهایسوپرمارکتودرسالنهایمطالعۀکتابخانهها.

بهزنیکهدرقطاردر بیستسالگی،درطولتحصیلدرمنهتن،راجع در
ً
اومطمئنا

1 1. Casa Al Sur
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سمتچپاونشستههمانحسراخواهدداشت؛ودربیستوپنجسالگیدرشرکت

معماریدربرلین،جايیکهدورۀکارآموزیمیگذراند؛ودربیستونهسالگیدرپرواز

بینپاريسولندن،بعدازگپوگفتیکوتاهراجعبهشبکۀانگلیسبازنیبهنامکلوئه:

احساسیکهبرآمدهازحسیگمشدهازوجودخويشاست.

برای رمانتیک ها، تنها چند قدم کوتاه از نگاه یک غریبه تا شکل گیری پایانی باشکوه و 

اساسی فاصله است: اینکه او پاسخی جامع برای پرسش های ناگفتۀ هستی ارائه می دهد.

اما  بنماید؛  مضحک  حتی  یا  کند  جلوه  بی اهمیت  احساسات،  شدت  است  ممکن 

این تکریم غریزه، سیارۀ کوچکی در این جهان روابط نیست. بلکه خورشیدی است که 

آرمان هایکنونی عشق حول آن می چرخند.

عقاید رمانتیک همواره وجود داشته اند، اما تنها چند قرن است که چیزی فراتر از مرض 

انگاشته می شوند؛ مدتی است که جست وجو برای یافتن همدم و همراه اجازه پیدا کرده 

در جایگاهی نزدیک به هدف زندگی قرار گیرد. نوعی آرمان گرایی که در گذشته به سمت 

خدایان و معنویات رهنمون بود، به سوی سوژه های انسانی تغییرجهت داده است-ژستی 

هیچ  برای  چراکه  بی دوام،  و  نفرت انگیز  پیامدهای  از  سرشار  اما  سخاوتمندانه  به ظاهر 

بشری آسان نیست در کل زندگی اش به کمالاتی ببالد که در حضور نظاره گری خیالی در 

خیابان، در شرکت و روی صندلی کناری در هواپیما،غیرمستقیم به آن ها اشاره کرده است.

برایربیعسالهاطولخواهدکشیدوچندينجستاردربابعشقنیازخواهدبود

تابهنتايجیمتفاوتبرسد،تامتوجهشودکهدرستهمانچیزیکهروزیرمانتیک

مانعی
ً
میانگاشت،اعمازشمّدرونیبیانناپذير،تمايلاتآنی،اعتمادبهمعشوق،دقیقا

تا کهعشق میرسد نتیجه اين به او روابط. يادگیریچگونگیحفظ راه سر بر است

زمانیدواممیآوردکهشخصبهنخستینجاهطلبیهایافسونکنندۀعشقوفانکند؛

وبهايننتیجهمیرسدکهبرایبهبودروابطشبايدبراحساساتیکهدروهلۀاولاورا

بهسمتآنروابطسوقداده،غلبهکند.بايدبیاموزدکهعشقتنهاشوروشوقنیست،

بلکهمهارتاست.



درنخستینروزهایبعدازازدواجشانوالبتهدرسالهایآيندهنیز،همیشهيکسؤال

مشابهازربیعوهمسرشپرسیدهخواهدشد:»شمادونفرچطورباهمآشناشديد؟«

باچاشنیشوروشوقیهمدلانهوبازيگوشانههمراهمیشود.دراينمواقع،
ً
کهمعمولا

آنها جواب شنیدن برای میز کل چون باخجالت، )گاهی میکنند نگاه هم به زوج

سکوتکردهاند(تامشخصشودايندفعهکدامشانماجراراتعريفکند.بستهبهافراد

حاضر،ممکناستبابذلهوشوخیتعريفکننديااحساساتی.جوابشانممکناست

بهکوتاهیيکسطرباشديابهطويلیيکفصلازکتاب.

توجه این چنین نامتجانس به شروع،بدین دلیل است تنها به عنوان یک مرحله در میان 

مراحل مختلف در نظر گرفته نمی شود؛ برای رمانتیک ها، شروع، همۀ آنچه را که دربارۀ 

عشق مهم است، در بر دارد. به همین دلیل است که در بسیاری از داستان های عاشقانه، 

بعد از اینکه زوج از موانع اولیه گذشتند، راوی کاری نمی تواند با آن ها بکند جز اینکه 

نابودشان کند. آنچه ما  عشق می نامیم  یا  به کل  آینده ای نامشخص برایشان رقم بزند 

درواقع تنها، شروع عشق است.

عجیباستکهبهندرتازربیعوهمسرشپرسیدهمیشودکهبعدازآشنايیشانبر

شروع مقدس
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آنهاچهگذشته،انگارکهداستانواقعیرابطۀآنهادرحیطۀمجازياسودمندکنجکاوی

ذهنشانرامشغولکرده،مواجه
ً
ديگراننمیگنجد.آنانهیچوقتباسؤالیکهحقیقتا

نمیشوند:»دراينمدتیکهازدواجکردهايد،چهحسیداريد؟«

به طرزی  انجامیده اند،  طول  به  دهه ها  فرودی  و  فراز  هیچ  بدون  که  روابطی  داستان 

اجازه  خود  به  که  روایت هایی  میان  در  هستند  استثناهایی  نگران کننده،  البته  و  جالب 

می دهیم دربارۀ پیش روی عشق بگوییم.

ساکن و دارد سال ربیعسیويک است: اينگونه شود، بسیار توجه شروع به وقتی

برای
ً
درلندنزندگیمیکرد،امااخیرا

ً
درآنغريبهاست.قبلا

ً
شهریاستکهتقريبا

درآنکارمیکردبهدلیل
ً
کاربهادينبرونقلمکانکردهاست.شرکتمعماریایکهقبلا

شبکۀ مجبورشد ربیع و کرد بیکار کار از را کارکنانش از نیمی غیرمنتظره، وضعیتی

می پسنديده.اينموضوعدرنهايتباعث
ً
حرفهایاشراگستردهترازحدیکندکهقبلا

شدبايکاستوديویطراحیشهریاسکاتلندیمشغولبهکارشودکهتخصصشاندر

طراحیبازارهاوچهارراههابود.

که است سالی چند داشت، گرافیگ طراح يک با که رابطهای در شکست از بعد

ثبت همسريابی سايت در همچنین و محلی ورزشی باشگاه در می کند. زندگی تنها

نامکردهاست.بهمراسمافتتاحیۀنمايشگاهصنايعدستیسلتیکرفتهودربسیاریاز

گردهمايیهايیکهکمترارتباطیباکارشداشته،شرکتکردهاست.ولیهمهبیثمر.

چندباریپیشآمدهکهحسکندبازنیپیوندفکريدارد،امانهفیزيکی،وبرعکس.از

آنسویاتاقباقیافۀ
ً
اينهابدتر،سوسويیازامیدبودهوبعداشارهبهياریکهمعمولا

نگهبانانزندانايستاده.

بااينحال،ربیعتسلیمنمیشود.اويکرمانتیکاست.وبالاخرهبعدازبسیاری

يکشنبههاکهتنهاسپریشد،آنچهمنتظرشبوده،اتفاقمیافتد.همانطورکههنربهاو

آموخته،بايدمنتظرخواستهاشبماند.

خیابان که شده واقع به سمتجنوب ادينبرو مرکز از آ720 خیابان در دوربرگردان
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اصلیرابهبنبستیوصلمیکندکهدرآنخانههايیروبهزمینگلفواستخرقرار

دارند.ربیعاينمأموريترابابیمیلیوبیشتربهدلیلالزاماتیکهشرکتايجابمیکند،

پذيرفتهاست.

بهعضوارشدتیمتحقیقاتیشورای
ً
طبقاصلمشتریمداری،نقشنظارتیاصولا

شهردادهمیشود؛امايکروزقبلازشروعپروژه،فردمدنظرداغدارشدهومسئولیتش

بههمکاریدرسطحپايینترواگذارمیشود.

آنهادرصبحیدلانگیز،اوايلماهژوئن،کمیبعدازساعتيازده،درمحلپروژه

باهمدستمیدهند.کِرستنمکلیلاندلباسکاریفسفریبهتنکردهباکلاهايمنیو

چکمههایلاستیکی.ربیعخانچیززيادیازصحبتهایاونمیشنود،نهتنهابهدلیل

سروصدایکمپرسورهیدرولیکیکههماننزديکیکارمیکند،بلکههمانطورکهربیع

خانکمکممتوجهمیشود،کرستنخیلیآرامصحبتمیکندباآنلهجۀاسکاتلندیاش

تمامشوند،پشتسرهممیچسبانند،انگارکه
ً
جملههاراقبلازاينکهکاملا

ً
کهمعمولا

حرفخودشانراقطعمیکننديااينکهبهموضوعیديگرمیپرند.

باوجودلباسیکهکرستنبهتنکرده)يادرحقیقتتاحدیبهدلیلآن(،ربیعناگهان

میکنند. کهجذبش میکند مشاهده او در فیزيکی، و روانشناسانه سلسلهرفتارهايی،

ساختوساز کارکنان که مردی دوازده رئیسمأبانۀ رفتار برابر در او ملايم رفتار طرز

هستند؛پشتکاراودربررسیتکتکمواردموجوددرفهرستاجرايی؛بیتوجهیاش

بهمدروزوخاصبودناوکهازاندکبینظمیموجوددررديفبالايیدندانهايش

مشخصمیشود.

وقتیجلسهباکارکنانتماممیشود،مشتریوپیمانکارباهممیروندوروینیمکتی

مجاورمینشینندتاقراردادهارادستهبندیکنند.اماچنددقیقهاینمیگذردکهکاغذها

کرستن شود، انجام دفتری کارهای که نیست پروژه محل در جايی وچون میريزند

پیشنهادمیدهدپیادهبه سمتخیابانبالايیبروندوکافهایپیداکنند.

درمسیر،زيرچترکرستن،واردگفتوگويیراجعبهپیادهرویمیشوند.کرستنبه

ربیعمیگويدکههرچندوقتيکبارسعیمیکندتاجايیکهمیتواندازشهرفاصله

بگیرد.درواقع،همینچندوقتپیشبهجايیخوشآبوهوارفتهودرجنگل،تکوتنها
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چادریبرپاکردهوبهدورازانسانهاوشلوغیهایزندگیشهری،حسیفوقالعاده

سرشارازآرامشتجربهکردهاست.کرستنجوابمیدهدکهبله،خودشتنهایتنها؛

داخلچادرتصور بندچکمههايش بازکردن درحال را درذهنشتصويردختر ربیع

بهتاج محل،يک ازکافهنیست؛پس بالايیمیرسند،خبری بهخیابان میکند.وقتی

رستورانهندیسوتوکورومتروک،پناهمیبرندودرآنجاچایسفارشمیدهندهمراه

با)بهاصرارصاحبآنجا(يکبشقابناننازکهندیبهنامپاپادام.بهسرعتسراغفرمها

میروندوبهايننتیجهمیرسندکهبهترينکارايناستکهماشینمخلوطکنندۀسیمان

رافقطدرهفتۀسومواردپروژهکنندوسنگفرشهارايکهفتهبعد.

ربیعباتمرکزخاصیکرستنرازيرنظرگرفتهوهمزمانبهدنبالشمّدرونیاست.او

متوجهلکهايیرویگونۀکرستنمیشود؛مخلوطیازخودباوریواحتیاطدرسیمای

اوحسمیکند؛موهایقهوهایتهقرمزپرپشتشکهتاسرشانهآمده،بهيکسمتشانه

شدهاند؛وعادتداردجملاتشرابا»يهچیزیهست...«شروعکند.

ربیعدرمیانگفتوگوموفقمیشودنگاهیهمبهبخشهایخصوصیتربیندازد.

کرستندرجواباوکهدربارۀپدرومادرش

میپرسد،بالحنیغريبمیگويدکهمادرشاورابهتنهايیدرشهراينورنس۱بزرگ

کردهوپدرشخیلیزودعلاقهاشرابهزندگیخانوادگیازدستدادهوآنهاراترک

کردهاست.کرستنبالبخندیيکوریمیگويد:»شروعزندگیامچندانايدهآلنبود

کهمرابهآدم هاامیدوارکند.«)ربیعمتوجهمیشودکهدنداننیشبالايیسمتچپ

کردن" زندگی وخوشی "بهخوبی که است دلیل همین به »شايد است.( کج کرستن

هیچوقتبرایمنچندانمفهومینداشته.«

يادايناصلمیاندازدکه اورا بهنظرربیعبدنمیآيدو توضیحاتکرستنچندان

بااستانداردهايیبهطرزیغیرعادیبالا،راضیمیشوند.
ً
افرادعیبجووبدبینصرفا

ربیعازپنجرههایبزرگرستورانتاجمحل،ابرهارامیبیندکهسريعدرگذرندودر

دوردستها،نوربیجانخورشیدبرنوکآتشفشانیِتپههایسیاهپنتلند2افتادهاست.

1 1. Inverness
2 2.  Pentland Hills
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میشود که است خوبی 
ً
نسبتا آدم کرستن که کند فکر اين به فقط میتوانست او

بااوگذراندومسائلیراراجعبهاجرائیاتشهریحلکرد.اومیتوانست صبحیرا

جلویقضاوتخودرابگیردراجعبهاينکهپشتتفکراتدختردربارۀزندگیکاریو

اومیتوانست سیاستهایاسکاتلندی،چهنوعشخصیتیممکناستنهفتهباشد.

بپذيردکهبعیداستروحدختردررنگپريدگیوانحنایگردنشقابل تشخیصباشد.

اومی توانستخودرامتقاعدکندکهدخترآنقدریجذاباستکهبیستوپنجسال

ديگربرایشناختبیشتراوزمانلازمدارد.

امابهجایهمۀاينها،ربیعمطمئناستکهکسیراپیداکردهکهترکیبیاعجابانگیز

ازويژگیهایدرونیوبرونیداراست،هوشومحبت،شوخطبعیوزيبايی،صمیمیت

وشجاعت؛کسیکهاگرآنجاراترکمیکرد،ربیعدلتنگشمیشد،باوجوداينکهتادو

برايشغريبهبود؛کسیکهدوستداشتانگشتانشرا-کهاکنونبا
ً
ساعتپیشکاملا

خلالدندانمشغولکشیدنخطوطیرویرومیزیبود-نوازشکندودردستانخود

بگیرد؛کسیکهمیخواستمابقیزندگیاشرابااوسپریکند.

خطر از و نمیداند را دختر دهن مزۀ کند، ناراحت را دختر مبادا می ترسد که او

بهاوتوجهمیکند.
ً
گاهاست،تمامحواسخودرابهدخترمیدهدوتماما سوءتفاهمآ

وقتیمیخواهندبهمحلپروژهبرگردند،ربیعمیگويد:»ببخشید،اجازهمیديدچتر

روبراتوننگهدارم؟«

دخترجوابمیدهد:»ام،مشکلینیستخودمنگهمیدارم.«

کیدمیکندکه»خوشحالمیشماونروبراتوننگهدارم-ياندارم.« ربیعتأ

؟هرطورکهمايلید.«
ً
»واقعا

لذتبخش که هم هرچقدر بیپردهگويی است. خودش رفتار مراقب 
ً
شديدا ربیع

تنهابخشیازشخصیتشرابرایکرستنفاشکند.نشاندادن باشد،اوتصمیمدارد

خودواقعیاشدراينمرحلهدراولويتنیست.

برایگزارشبودجهو بازيکديگرراملاقاتمیکنند.همانطورکه بعد آنهاهفتۀ

پیشرفتکاربهسمتتاجمحلمیروند،ربیعپیشنهادمیدهدکهدرحملپوشههابه

اينقدرجنسیتگراو اومیخنددومیگويدکه کرستنکمککندودختردرجواب
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زنستیزنباشد.حالاوقتشنیستکهبگويدخوشحالمیشوددرجابهجايیمنزلهم

کمکشکندياهنگامابتلابهمالاريا،ازاوپرستاریکند.دوباره،اينموضوعاشتیاق

نیازندارد- بهکمک درهیچکاریچندان
ً
اينکهکرستنظاهرا بیشترمیکند، را ربیع

درانسانهایقوی.
ً
درنهايت،ضعیفبودنيکدورنمایجذاباستمخصوصا

کارکنان از نیمی کههست... »چیزی که میدهد توضیح کرستن مینشینند، وقتی

دپارتمانبهتازگیرفتن،بههمینخاطرمنبهتنهايیکارسهنفرروانجاممیدم.ديشبتا

تاحالامتوجهشديد،
ً
ساعتدهکارمی کردم،بیشتربهخاطراينکه،همونطورکهحتما

وسواسچککردندارم.«

ربیعکهمیترسدمباداحرفنامربوطیازدهانشخارجشود،نمیتواندموضوعیبرای

صحبتپیداکند؛اماازآنجاکهسکوتبهمعنایکسالتاست،نمیشودبههمینوضعیت

ادامهداد.اوتوصیفیطولانیارائهمیدهدازاينکهچگونهپلهاباریراکهرويشاناست

پخشمیکنندوبعد،سرعتترمزلاستیکهایماشینبررویسطوحخیسوخشکرا

وقتیمیخواهیم
ً
تحلیلمیکند.بیتجربگیحداقلنشاندهندۀصداقتاوست:مامعمولا

افرادیراکهچندانبرايمانمهمنیستنداغفالکنیم،هیجانزدهومضطربنمیشويم.

باهرحرکتیپیمیبردکهبرایجلبتوجهکرستنضعیفعملکردهاست.  ربیع

آزادیواستقلالکرستنهماورامیترساندوهمبههیجانشمیآورد.احساسمیکند

هیچدلیلموجهیوجودنداردکهکرستناحساسشرابهپایاوبريزد.ربیعمیداندکه

حقنداردازکرستنبخواهدبااوبامهربانیرفتارکند.درمحیطهندسیِزندگیکرستن،

اودردورتريننقطۀبیارزشقراردارد.

بهطرز
ً
بعدچالشاساسیآغازمیشود:آيااينحسدوطرفهاست؟اينبحثتقريبا

بچگانهایسادهاست،گرچهقابلیتبررسیرمزگشايانهوتحلیلموشکافانۀروانشناسانه

راداراست.کرستنازبارانیِخاکستریرنگربیعتعريفکرد.اواجازهدادربیعپولچای

وپاپادامراحسابکند.وقتیربیعراجعبهتمايلشبهبازگشتبهکارمعماریحرف

میزد،اوراتشويقکرد.امادرسهموقعیتیکهربیعسعیکردبحثرابهروابطقبلی

پیشنهاد نبودوکمیدلخورشد.همچنینمتوجه به نظرراحت کرستنبکشاند،دختر

غیرمستقیمربیعراجعبهسینمارفتننشد.
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اينشکوترديدهافقطمیلانسانرابیشترشعلهورمی کنند.همانطورکهربیعمتوجه

شده،جذابترينآدم هاآنهايینیستندکهبلافاصلهاوراقبولمیکنند)بهقضاوتآنها

شکدارد(ياآنهايیکههیچوقتبهاوشانسینمیدهند)ازبی تفاوتیآنهاخشمگین

–شايديکگرفتاریعشقیديگر،تعهد بهدلايلژرف بلکهآنهايیاندکه میشود(،

مذهبیيااستدلالسیاسیمخالف-اوراپادرهوامعلقنگهمیدارند.

آرزویچیزیداشتندرنوعخود،بی بديلاست.

بالاخرهربیعشمارهتلفندخترراازدفترشورابرمیداردوصبحيکروزشنبه،پیام

بلافاصلهجوابمیآيدکه»بله«وبعد»مايلی
ً
میدهدکههواداردآفتابیمیشود.تقريبا

بريمباغگیاهشناسی؟«

اينطورمیشودکهسهساعتبعد،مشغولبازديدازعجیبترينگونههایدرختانو

گیاهانجهاندرباغگیاهشناسیسلطنتیادينبروهستند.يکارکیدۀشیلیايیمی بینند،

درخت و سوئیسی صنوبر درخت بین و میشوند صدتومانی گل پیچیدگی مبهوت

ماموتکانادايیکهساقههایبرگیشاندربادیکهازسمتدريامیوزد،تکانتکان

میخورد،میايستند.

اينجورمواقعبهکار
ً
ربیعديگربرایسرهمکردناظهارنظرهایبیمعنیکهمعمولا

میآيند،انرژیندارد.درنتیجه،وقتیجملۀکرستنراکهمشغولخواندناطلاعاتيک

درختاست،قطعمیکند،بیشترازاينکهبهخاطرعصبانیتياخودخواهیاشباشد،

بهخاطرحسناشیازبیقراریاست.کرستنداردمیخواند»نبايددرختهایآلپیرا

اشتباهگرفتبا...«کهربیعصورتشرادردستانشمیگیردوآراماورامیبوسدوکرستن

همچشمانشرامیبنددودستانشرادورکمراوحلقهمیکند.

يکماشینبستنیفروشیدرخیاباناينورلیتِرِسجرنگجرنگمیکند،زاغیروی

شاخۀدرختیکهازنیوزلندپیوندزدهشده،جیغگوش خراشمیکشدوهیچکسمتوجه

ازديدپنهانشدهاندولحظاتی
ً
ايندونفرنمیشودکهبهوسیلۀدرختانغیربومیتقريبا

لطیفوسرنوشتسازاززندگیشانراسپریمیکنند.

و البته باید خاطرنشان کنیم که هیچ یک از این ها ربطی به داستان عاشقانه ندارد. نقطۀ 
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شروع داستان های عاشقانه زمانی نیست که می ترسیم مبادا طرفمان نخواهد دوباره ما را 

ببیند، بلکه وقتی است که طرفمان تصمیم می گیرد مدام با ملاقات با ما مخالف نکند؛ 

وقتی نیست که از هر فرصتی برای فرار از دست ما استفاده کند، بلکه وقتی است که قول 

و  قرارهایی رد و بدل شود که او با ما بماند و ما نیز با او بمانیم، تا ابد.

نخستین دقایق تکان دهنده و گمراه کنندۀ عشق، درک ما را از اصل عشق منحرف کرده 

 
ً
است. اجازه داده ایم داستان های عاشقانه مان خیلی زودتر از آنچه باید، تمام شود. ظاهرا

دربارۀ چگونگی شروع عشق چیزهای زیادی می دانیم اما دربارۀ چگونگی ادامۀ آن بسیار 

اندک.

دردروازه هایباغگیاهشناسی،کرستنبهربیعمیگويدکهبااوتماسبگیردواينکه

اودرهفتۀپیشروهرروزعصربیکاراست.اينرابالبخندیمی گويدکهناگهانقیافۀ

دهسالگیاشراجلویچشمانربیعمی آورد.

ربیعدرمسیربرگشتبهخانه،ازمیانشلوغی هایشنبهمیگذردوآنقدرهیجانزده

میان در او با را خوشبختیاش و بگیرد را غريبهای هر جلوی است ممکن که است

بگذارد.اوبدوناينکهبداندچگونه،درهرسهچالشاصلیکهزيربنایعشقرمانتیک

راتشکیلمیدهند،موفقشدهاست:آدممناسبیپیداکرده،قلبشرابهرویاوگشوده

وپذيرفتهشدهاست.

والبتههنوزاولراهاست.اووکرستنباهمازدواجمیکنند،رنجمیکشند،اغلب

با بچهها از يکی پسردارمیشوند، بعد است، اولشاندختر بچۀ دارند، مالی دغدغۀ

کسیرابطهبرقرارمیکند،گاهیدچارملالتمیشوند،گاهیمیخواهنديکديگررا

شندوگاهیخودشانرا.ايناستداستانعاشقانۀحقیقی.
ُ
بک



کرستنپیشنهادمیکندبهساحلپورتوبِلو۱بروندوازآنجابادوچرخهنیمساعتیرکاب

بزنندتاخورفورث2.ربیعرویدوچرخهایکهبهپیشنهادکرستنازمغازهایدرخیابان

بردوچرخۀخودشاست،قرمز نیست.کرستنسوار پرينسساجارهکردهاند،راحت

عقب که میکند را تلاشش تمام ربیع پیشرفته. ترمز وديسک دوازدهدنده با آلبالويی

نیفتد.تپهراکهتانیمهپايینآمدند،دندهاشراعوضمیکندولیزنجیرگیرمیکندو

ازجايشدرمیآيدوآويزاندورتوپیمی چرخد.احساسسرخوردگیهمراهباخشمی

آشنادرونشفورانمیکند.اگربخواهدبرگرددبهمغازه،پایپیادهخیلیراهاست.اما

کرستننظرديگریدارد.میگويد:»نگاشکن،اسکلاعظمروببین.«اودوچرخهرا

وارونهمیکند،دندههارامعکوسمیکندوزنجیرعقبراکهازريلشخارجشدهسر

روی میشود تمام کارش وقتی و میشود روغنی دستهايش میکند. تنظیم جايش

گونهاشهمروغنیاست.

عشق یعنی ستایش ویژگی هایی از معشوق که نوید جبران ضعف ها و کمبودهای ما را 

می دهد؛ عشق کاوشی است برای کامل شدن.

1 . Portobello
2 2. Firth of Forth

عاشق
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ربیععاشقخونسردیاوشده،اينکهازنظرشهمه چیزروبهراهمیشود،اينکهبهستوه

نمیآيد،تسلیمنمیشود.اينهامحاسندوستاسکاتلندیجديدشاستکهعجیبو

غريبهمهستولهجهایداردکهسختمیشودحرفشرافهمیدوربیعمجبوراست

منظورشازواژۀ»موقتی«چیست.عشقربیعواکنشیمنطقی
ً
سهبارازروبپرسددقیقا

استبهاکتشافنقاطقوتتکمیلکنندهوويژگیهایديگریکهاوآرزويشانرادارد.

عشقاوازحسناکاملبودنسرچشمهمیگیردوازمیلبهکاملشدن.

اماتنهااونیست.کرستنهم،گرچهبهاشکالديگر،بهدنبالجبراننقصانهاست.

ازدانشگاههرگزپايشراازاسکاتلندبیروننگذاشتهبود.خويشاوندانشهمه اوقبل

همه رنگها ندارند: دماغ و دل مردم آنجا هستند. روستايی کوچک منطقۀ يک اهل

خاکستریاست،حالوهوادهاتیاست،ازارزشهاچشمپوشیمیشود.کرستندر

جذبويژگیهايیمیشودکهخودشبهجنوبنسبت
ً
واکنشبهاينوضعیت،شديدا

میدهد.اونورمیخواهد،امید،مردمانیکهباتماموجودشانباشوروشوقزندگی

میکنند.اوخورشیدراتکريممیکنددرعینحالازرنگپريدگیخودشورنجیکه

بر فاسِمراکش ازمحلۀقديمیشهر پوستری متنفراست. آفتابمیکشد، اشعۀ زير

ديوارخانهاشآويزاناست.

آنچهازگذشتۀربیعدريافتهاورابههیجانآورده.برايشخیلیجذاباستکهاو

پسريکمردلبنانیمهندسعمراناستويکمادرآلمانیمهماندارهواپیما.ربیعبرای

کرستنداستانهايیازدورانکودکیاشکهدربیروتوآتنوبارسلوناگذشتهتعريف

میکند،دورانیکههملحظاتشادوزيباداشتهوهمگاهیدرخطربودهاست.ربیعبه

زبانهایعربی،فرانسوی،آلمانیواسپانیايیصحبتمیکند؛حرفهایعاشقانهاش

)کهبازيگوشانهبیانشانمیکند(رنگوبویهمۀاينزبانهارادارد.رنگپوستربیع

زيتونیاستوپوستکرستنسرخوسفید.وقتیمینشیندپاهایدرازشرارویهم

برایکرستن بهطرزعجیبیظريفاندخوبمیدانندچطور میاندازدودستانشکه

بولهوسالادکارتوفِلدرستکنند.اوازسراسردنیایخودبه
َ
خوراکمَکدوس،سالادت

کرستنمیخورانَد.

کرستنهمدرجستوجویعشقاستتااورابهتعادلبرساندوتکمیلکند.
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آسیب پذیری  از  متأثر شدن  با   دارد،  کار  و  با ضعف سر  اندازه،  به همان  نیز،  عشق 

است(  چنین  اول  روزهای  در  که  )همان گونه  که  زمانی  به خصوص  دیگری،  نژندی  و 

خود ما  از مسئول شناخته شدن در قبال آن ها مصونیم. وقتی معشوقمان را اندوهگین و 

بحران زده، گریان و ناتوان می بینیم، به یقین می رسیم که در انزوا نمی توان برآن ها، به دلیل 

تمام مزیت هایی که دارند، غلبه کرد. این مسائل هم گاهی بغرنج و پیچیده می شوند و 

تشخیص این موضوع ما را به پذیرش نقشی حمایتی تر سوق می دهند، هم شرمساری 

ما را از نقصان های خودمان کاهش داده و ما را به واسطۀ تجربۀ مشترک درد، به یکدیگر 

نزدیک تر می کنند.

آنهابرایديداربامادرکرستن،باقطاربهاينورنسمی روند.مادراصرارمیکندکه

برایاستقبالازآنهابهايستگاهبیايد،گرچهبرایاينکاربايدازآنسرشهربااتوبوس

سفرکندتابهايستگاهبرسد.اوکرستنرا»برهکوچولو«صدامیکندوباچشمانبههم

فشردهازشوق،محکمرویسکویايستگاهدرآغوششمیکشد.بهطوررسمیباربیع

دستمیدهدوبهخاطروضعیتاينوقتسالعذرخواهیمیکند:تازهساعتدوونیم

چشمان مثل هم مادر چشمان است. تاريکی به رو هوا 
ً
تقريبا ولی است بعدازظهر

دخترشدلرباست،البتهچشمانمادريکويژگیمضاعفثابتداردکهباعثمیشود

وقتیرویربیعمیمانند،ربیعمعذبشود.نگاههايیکهبدونهیچدلیلخاصیدرطول

اقامتآنهادرآنجازيادتکرارمیشوند.

روبهروی درست مشابه، خاکستری خانههای همرديف و تنگ و دوطبقه خانه،

درسرتاسر تدريسمیکند. آنجا مادرکرستنسیسالاست که دارد قرار مدرسهای

اينورنس،آدمبزرگهايیهستندکهحالايامغازهدارندياپیشنويسقراردادمی نويسند

يابرایآزمايشنمونۀخونمیگیرندوبهخاطردارندکهدرآغوشخانممکلیلاندبا

بهخصوص، سپردند. گوش مقدس کتاب داستانهای به و شدند آشنا پايه رياضیات

بهيادمیآورندکهچگونهخانملیلاندبهآنهامیفهماندکهچقدردوستشاندارد
ً
حتما

ودرعینحالچقدرسادهممکناستازآنهامأيوسشود.

هرسهباهمدراتاقنشیمنعصرانهمیخورندوبرنامۀمعلوماتعمومیدرتلويزيون
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تماشامیکنند.نقاشیهايیکهکرستندرمهدکودککشیدهدرطولديوارراهپلهبهرديف

ازمراسمغسلتعمیدش؛ درقابهایمرتبنصبشدهاند.درسالن،عکسیاست

دندانهايی و معقول ظاهری با مدرسه، لباس با چهرهاش از تصويری آشپزخانه، در

فاصلهداردرسنهفتسالگی؛ورویقفسۀکتابها،عکسیفوریازيازدهسالگیاش،

لاغرِاستخوانی،ژولیدهوجسور،باشورتوتیشرتکناردريا.

حقوق رشتۀ در تحصیل برای بردين
َ
ا به رفتنش زمان از 

ً
تقريبا که اتاقخوابش، در

و است جارختی در سیاهرنگ لباسهايی مانده، باقی دستنخورده حسابداری، و

منسفیلد  تلنبارشدهاند.داخلکتاب کتابهایچروکیدۀمدرسهدرقفسههارویهم

پارکچاپپنگوئن، کرستنِبهبلوغرسیدهنوشته:»فنیپرايس:فوقالعادهمعمولی.«در

آلبومعکسیکهزيرتختشاست،عکسیبدونژستازاووپدرشاستکهجلویيک

ونبستنیفروشدرخیابانکرودِنبِیايستادهاند.اودرآنعکسششسالشاستوتا

يکسالديگرپدرشراخواهدداشت.

طبقروايتخانواده،پدرکرستنيکروزصبحکههمسرش،کسیکهدهسالبااو

زندگیکرده،برایتدريسبهمدرسهرفتهبود،ازخواببیدارشدوچمدانکوچکی

پیچیدورفت.تنهاتوضیحیکهبرایاينکارشارائهداد،برتکهکاغذینوشتهشدهبودکه

رویمیزراهروگذاشتهبود:متأسفم.ازآنروزبهبعد،گرداگرداسکاتلندسرگردانبودهو

بهکارهایموقتیمشغولمیشدهوتنهاارتباطیکهباکرستنداشتهکارتپستالیبودهکه

سالبهسالمیفرستادهوهديهایکهتولدبهتولدارسالمیکرده.درتولددوازدهسالگی

کرستنبستهایبهدستشرسیدهکهدرآنژاکتیپشمیبودهمناسببچۀنهساله.اوهم

بستهرابهآدرسیدرکاماچمورپسمیفرستدوهمراهبايادداشتیکهخیلیروراستبرای

فرستندهآرزومیکندکهزودتربمیرد.ازآنزمانبهبعدديگرخبریازاونشده.

اگربهخاطرزنديگریآنهاراترککردهبود،میشدگفتفقطتعهداتیراکهزمان

ازدواجداده،زيرپاگذاشته.امااينکهزنوبچهاشرافقطبهايندلیلترککردهکهتنها

باشدوبرایخودشزندگیکند،بدونآوردندلايلقانعکننده-جفابهحسابمیآمدبا

ماهیتیازهمهجهتعمیقتر،انتزاعیتروويرانگرتر.

کرستندرآغوشربیعدرازکشیدهواينهاراشرحمیدهد.چشمانشقرمزشده.اين
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همبخشديگریازاوستکهربیعدوستدارد:ضعفانسانیبسیارتواناوباکفايت.

هم ربیع گذشتۀ در و دارد- ربیع به راجع حسی چنین خود، نوبۀ به هم کرستن

پیشامدهایخوشايندترینبودهکهروايتکند.وقتیدوازدهسالشبوده،بعدازآندوران

کودکیکهمشخصهاشخشونتمتعصبانهاستوراهبندهاوشبهايیکهدرپناهگاه

حملۀهوايیسپریکرده،همراهباپدرومادرشبیروترابهمقصدبارسلوناترککرده

اسکلههای نزديک آپارتمانی در اقامت و آنجا به رفتنشان از ماه تنهاشش اما است.

قديمیگذشتهبودهکهمادرشکمکمازدردینزديکشکمشاظهارناراحتیمیکند.

مواجه پیشرفته کبد سرطان تشخیص با غیرمنتظره 
ً
کاملا و کرده رجوع دکتر به مادر

هرچیزی
ً
میشود،اتفاقیکهضربهایجبرانناپذيربهايمانپسرشبهپابرجايیتقريبا

دوباره پدرش که نمیکشد سال يک به میمیرد. ربیع مادر بعد ماه سه میکند.  وارد

ازدواجمیکند،بايکزنانگلیسیسردمزاجواکنوندورانبازنشستگیاشرابااودر

آپارتمانیدرکاديزمیگذراند.

کرستن،باشوروشوقیکهبرایخودشهمعجیباست،میخواهدازورایاين

بهتصوير مداممعطوفمیشود باشد.ذهنش دوازدهساله پسری تسلیبخش سالها،

عکسربیعومادرشکهدوسالقبلازفوتمادرگرفتهشده،برباندفرودگاهبیروت

جلویيکجتلوفتانزا.مادرربیعدرپروازهایبهمقصدآسیاوامريکاکارمیکرده،در

جلویهواپیمابرایتاجرانثروتمندغذاسرومیکرده،نوشیدنیمیريختهوبهغريبهها

لبخندمیزدهودراينحین،پسرشدرخانهانتظارشرامیکشیده.ربیعبهخاطردارد

تهوع حالت به نزديک شديد هیجان دچار برگردد، بوده قرار مادرش که روزهايی که

شده درست توت درختان فیبر از که آورده دفترهايی برايش ژاپن از بار يک میشده.

بودند،ويکبارهمازمکزيکيکتنديسرنگیازرئیسسرخپوستهابرايشآورده.

مردممیگفتندمادرششبیهيکبازيگرسینمابوده:رومیاشنايدر۱.

درمرکزعشقکرستن،میلشديدیاستبرایالتیامزخمیکهربیعسالهامدفون

کردهوچیزیازآنبهزباننیاورده:ازدستدادنمادرش.

1  .Romy Schneider
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حدی  از  بیشتر  خیلی  می کند،  درکمان  معشوق  می شویم  متوجه  که  لحظاتی  در 

آشفته،  ابعاد  که خودمان  وقتی  از  بهتر  و شاید حتی  کرده اند،  کنون درک  تا  دیگران  که 

خجالت آور و ننگین خود را درک می کنیم، عشق به اوج خود می رسد. زمانی که شخص 

دیگری می فهمد ما کیستیم و هم با ما هم دردی می کند و هم ما را می بخشد؛ چراکه آنچه 

دیگران درک می کنند، تمام توانایی ما را برای اطمینان کردن و بخشش پی ریزی می کند. 

عشق پاداش قدردانی از شمّ درونی معشوق نسبت به روان مغشوش و متلاطم ماست.

»دوبارهتویحالت"عصبانی-و-سرافکنده-درعینحال-بهطرزعجیبی-ساکت"

برای ربیع که ماشین کرايۀ وبسايت که درشبی است تشخیصکرستن اين هستی«،

رزرويکمینیبوسبرایخودشوچهارهمکارشاستفادهمیکرده،درآخرينمرحله

ازحسابش و انجامشده آياکارشدرست ماندهکه اومردد و مانده ثابت صفحهاش


ً
کسرشدهيانه.»بهنظرمبايددادبزنی،يهحرفبیادبیبزنیوبعدبیایبخوابی.اصلا

ايرادینداره.حتیشايدفرداصبحبراتزنگبزنمبهدفترکرايهماشین.«کرستنبهنوعی

بهاوحقمیدهدکهنتواندعصبانیتشراابرازکند؛اومراحلیراکهربیعطیمیکندتا

مشکلرابهکرختیونفرتازخودتبديلکند،میشناسد.بدوناينکهباعثشرمساری

ربیعبشود،میتوانداشکالمختلفعصبانیتاوراشناسايیکردهونامببرد.

کرستنهمچنینبهدرستیدرمیيابدکهربیعمیترسدمباداازديدپدرشبیارزش

بهنظربرسدودرمعنایوسیعتر،ازديدديگرافرادمذکربانفوذ.وقتیبرایاولینبار

نجوامیکند ربیع به بیمقدمه راهکرستن در درهتلجورجمیروند، پدرش ديدار به

اهمیتیندارهکهاونراجعبهمنچهفکریمیکنه...
ً
که»پیشخودتفرضکناصلا

حتیراجعبهتو.«ربیعاحساسمیکندانگاربايکدوستدرروزروشنبه
ً
يافرضا


ً
جنگلیبرمیگرددکهشبدرآنتنهابودهومیديدهکهموجوداتديوسیرتیکهقبلا

اورامیترساندهاند،درتماممدت،درواقعتختهسنگهايیبودندکهسايههابهشکل

گمراهکنندهایرويشانافتادهبودند.

آسایش خاطر محض می رسد چراکه  از  میزانی  به  دوران عاشقی، شخص  اوایل  در 
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 به حکم عرف لازم بوده نزد خود پنهان 
ً
بالاخره توانسته بسیاری از چیزهایی را که قبلا

نگه دارد، بر ملا کند. می توان معترف بود که ما آن قدری که جامعه گمان می کند محترم 

و موقر و متعادل و متعارف نیستیم. ممکن است بچگانه رفتار کنیم یا خیال باف، تخس، 

ما  از  معشوقمان  را  این ها  همۀ  باشیم.  چندبعدی  و  آسیب پذیر  منفی باف،  آرزومند، 

می پذیرد و درک می کند.

ساعتيازدهشب،بااينکهشامخوردهاند،دوبارهبرایشامبیرونمیروندوازلوس

در نیمکتی روی ماه نور زير بعد میگیرند کبابی دندۀ پِرستون خیابان در آرژانتینوس

باهمحرفمیزنند:کرستن بالهجههایخندهدار میدوسمشغولخوردنمیشوند.

ربیع دنبالموزۀهنرهایمدرنمیگردد؛ و اهلهامبورگکهگمشده توريستیاست

کمکچندانیبهاونمیکندچوناويکصیادلابستراهلبندرابرديناسکاتلنداستو

لهجۀعجیبوغريبکرستنرانمیفهمد.

آنهاحالادوبارهدرحالوهوایبازيگوشانۀکودکیشانهستند.رویتختورجه

وورجهمیکنند.بهنوبتبههمسواریمیدهند.باهمراجعبهديگرانوراجیمیکنند.

بعدازبرگشتازيکمهمانی،بیبروبرگردبهايننتیجهمیرسندکهدرتماممهمانهای

ديگرعیبوايرادیبودهووفاداریآندوبهيکديگربابیوفايیروزافزونشانبهديگران،

عمیقترمیشود.

آنهاازدورويیهایزندگیروزمرهبیزارند.چیزیوجودنداردکهسرآنکوتاهبیايندو

حسمیکنندديگررازیبرایگفتنندارند.
ً
باهمسازشکنند.هردومشترکا

مجبورنداسامیایراکهديگرانبرآنهاتحمیلکردهاندبپذيرند،نامهايیکهدر
ً
طبعا

مدارکرسمیوکاغذبازیهایدولتیاستفادهمیشود؛اماعشقباعثمیشوددنبال

دربیايد. جور آنها دوی هر محبت خاستگاه با دقیقتر که بگردند مستعاری اسامی

»فوقالعاده« عامیانۀ اصطلاح اسکاتلندی در که »تِکل«، میشود کرستن درنتیجه،

استکهبرایربیعمفهومتخسورکگووزبروزرنگوباارادهرامتبادرمیکند.ربیع

هممیشود»صُفوف«کهکیکبرشتۀلبنانیاستباطعمتخمرازيانهوزردچوبهوربیع

آنرادريکاغذيهفروشیدرمیداننیکولسونبهکرستنمعرفیمیکند.واينکیک
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ملاحتدرونیوبیگانگیشرقیپسریلبنانیباچشمانغمگینرابرایکرستن
ً
دقیقا

مجسممیکند.



ربیعبرایدومینقراردونفرهشان،بعدازآنبوسهدرباغگیاهشناسی،پیشنهادکردهدر

اواولمیرسدوبهمیزیدرطبقۀ تايلندیدرخیابانهاوغذابخورند. يکرستوران

است لابستر از پر ترسناکی طرز به که کواريومی آ کنار و میشود راهنمايی همکف

مینشیند.کرستنچنددقیقهديرمیرسد.ظاهرشغیررسمیاست،شلوارجینقديمی

وکفشورزشی،بدونآرايشوبرخلافهمیشهکهلنزمیگذاشت،عینکبهچشم.

نداردکه ربیعهیچراهیوجود نظر از باکمرويیهمراهاست. شروعگفتوگويشان

دوباره که انگار برسند. بود، بینشان قبلی درملاقات که آنصمیمیتی به بتوان دوباره

پدر و ربیع مادر به آنهاراجع بودند. آشنایساده دو فقط بهزمانیکه بودند برگشته

کرستنوچندکتابوفیلمیکههردويشانمیشناسند،حرفمیزنند.اماربیعجرئت

نمیکنددستانکرستنرالمسکندوالبتهکرستنهماغلبدستانشرابیندوپایخود

می توانتصورکردشايدنظرشعوضشدهاست.
ً
میگذارد.طبیعتا

امابعدکهبهخیابانمیروند،اينجوّسنگینازبینمیرود.کرستنمیپرسد:»دوست

؟خیلیازاينجادورنیست.«
ً
داریتوخونۀمنيهچايیبخوری؟يهچیزگیاهیمثلا

به و میرسند چندواحدی ساختمانی به تا میکنند طی پیاده را خیابان چند پس

بالاترينطبقۀآنمیروند،بهواحديکخوابۀنُقلیولیزيبایکرستنباچشماندازدريا

کهرویديوارهايشعکسهايیاستکهکرستنازجاهایمختلفمناطقکوهستانی

هم آغوشی و عشق
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لباسمیبیندکهروی از انبوهی و  اتاقخوابمیاندازد به گرفته.ربیعنگاهیسريع

تختخوابتلنبارشده.

هرلباسیروکهداشتمامتحانکردموبعدبه
ً
کرستنباصدایبلندمیگويد:»تقريبا

خودمگفتمبهجهنم،همونطورکههمهمیگن.«

جعبهای میچرخد، خانه در ربیع است. چای کردن دم مشغول آشپزخانه در او

به نوشتهمیشود،غیرعادی برمیداردومتوجهمیشودکهکلمۀ»بابونه«چقدروقتی

نظرمیرسد.کرستندوستانهوبهشوخیمیگويد:»متوجههمۀچیزایمهممیشی.«

ايننوعیدعوتازسویکرستنبهنظرمیرسد،پسربیعبهسمتشمیرودوآراماو

رامیبوسد.بوسهایطولانی.صدایقلقلآبرادرپسزمینهمیشنوندکهبعدآرام

میشود.ربیعنمیداندچقدرجلوترخواهدرفت.پشتگردنکرستنرانوازشمیکند

وبعدشانههايشرا... 

جذابیت جنسی ممکن است ابتدا تنها پدیده ای فیزیولوژیکی به نظر برسد که نتیجۀ 

تهییج هورمون ها و تحریک اعصاب محیطی است. اما در حقیقت، بیشتر از اینکه به 

حواس مرتبط باشد به باورها مرتبط است، بیشتر از همه، باور پذیرش، و نوید  به سر 

آمدن تنهایی و شرم.

از رمانی است، کهکرستنمشغولخواندن است کتابی تختخواب، کنار میز روی

جورجسَندکهربیعاسمشراهمنشنیده.چندگوشوارههمآنجاستويکعکساز

کرستنکهبالباسمدرسهدستدردستمادرش،جلویمدرسۀابتدايیاشايستاده.

کرستنمیگويد:»فرصتنکردمهمۀاسرارمروقايمکنم.بهفضولیتادامهبده.«

به کِی بار اولین که میپرسد کرستن از کنار.ربیع پردهها و است کامل 
ً
تقريبا ماه

برقراریرابطهبااوفکرکرده.کنجکاویاشازسرخودبینیوغرورنیستبلکهازروی

اگر که امیالی کهمشخصشده است،حال ذهنی رهايی و ازرضايتخاطر ترکیبی

وقیحووحشیانهيارقتانگیزتلقیمیشدند،بهطرز
ً
صرفا

ً
بیپاسخمیماندنداحتمالا

رهايیبخشیدوطرفهبودهاند.
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کرستنپاسخمیدهد:»خیلیزودآقایخان.سؤالديگهایهمداريد؟«

»راستشوبخوايد،بله.«

»بفرمايید.«

کیبودکهاولینبارحسکردی،میدونیچیه،اينکهشايد...چطور
ً
»خب.دقیقا

بگم...خب،اينکهشايددوستداشتهباشی...«

کرستنباخندهمیگويد:»حالافهمیدممنظورتچیه.راستش،هموناولیندفعهای

کهقدمزنانرفتیمرستوران.درتماممدتیکهداشتیراجعبهکارحرفمیزدیفکرم

پیشتبودوبعدشراجعبهتخیالبافیمیکردم...«

محترمممکناستخیالپردازیهايیبیپردهدرذهنخودبپرورانند
ً
آدمهایظاهرا

امادرظاهراينطورنشاندهندکهفقطدرفکررابطۀدوستانههستند.اينموضوعبه

بلافاصلهنیرويی و بسیارخوشايند وهم بسیارتعجبآوراست هم ربیع برای نوعی

باعثمیشوداحساسگناهپنهانیاشراجعبهمیلجنسیتاحدزيادیفروکشکند.

اينکهکرستنآنزمانآنقدرباوقاررفتارمیکردهامارؤياهایشبانهاشراجعبهربیع

بهاينمسائلاشتیاقنشانمیدهد،همۀاينچیزهایتازه
ً
بوده،واينکهحالااومستقیما

برملاشده،اينلحظاترابرایربیعتبديلبهبهترينلحظاتعمرشکردهاند.

در بحث رهاسازی جنسی، حقیقت این است که همیشه رازداری و مقداری خجالت 

دربارۀ هم آغوشی وجود داشته است. هنوز نمی توانیم به طور کلی بگوییم خواسته مان 

چیست و از چه کسی. شرم و سرکوب امیال تنها چیزهایی نیستند که اجدادمان به دلایلی 

مبهم و نالازم دو دستی بهشان چسبیده اند: مقدر شده که آن ها در تمامی اعصار حضور 

داشته باشند. همین است که وقتی غریبه ای از ما می خواهد حفاظ خود را کنار بزنیم و 

 چیزی را طلب می کند که ما در خفا و با عذاب وجدان آرزویش را داشته ایم،چنین 
ً
دقیقا

نیرویی را در آن لحظات ناب به وجود می آورد )که در کل زندگی ممکن است بسیار کم 

پیش بیایند(.

کرستندرآغوشربیعبهخوابمیرود.بهنظرمیرسددرکمالآرامشواطمینان
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خاطرخودرابهجريانخوابسپردهوربیعايستادهدرکرانه،دربرابرپايانپذيرفتناين

روزشگفتانگیزمقاومتمیکندولحظاتمهماينروزرامرورمیکند.بهلبهای

کرستننگاهمیکندکهاندکیمیلرزند،گويیکهکتابیرابهيکزبانخارجیشبانه

برایخودمیخواند.گهگاهبهنظرمیرسدلحظهایبیدارمیشودوترسیدهومتعجب،

باهراسبیشترمیگويد»فرداست، يا درخواستکمکمیکند:دادمیزند»قطار!«

به برایرسیدن کافی اندازۀ به )که راحتمیکند را او ربیعخیال کردن!« جابهجاش

ايستگاهزماندارند؛هرچهراکهبرایامتحانلازمبودهمرورکرده(ودستشرامیگیرد،

همچونوالدیکهمیخواهدکودکیراازيکخیابانشلوغردکند.

دارد. ازحجبوحیایصرف فراتر دلیلی آنها برعمل نام»عشقبازی« گذاشتن

آنهافقطرابطۀجنسیبرقرارنکردند؛بلکهاحساساتشانرابهعملجسمانیترجمه

کردهاند:قدردانی،محبت،حقشناسیوتسلیم.

اسمش را هر چیزی که بگذاریم درواقع منظورمان شادکامی از این است که بالاخره 

اجازه پیدا کردیم خود نهانی مان را بر ملا کنیم ، و از اینکه دریافته ایم نه تنها معشوقمان به 

هیچ وجه از خود واقعی مان وحشت نمی کند، بلکه تصمیم گرفته در جواب، ما را تأیید 

کند و تشویق.

ربیعوقتیدوازدهسالشبودبهمیزانیازشرمونیزعادتمخفینگهداشتنهرچه

کهراجعبهمسائلجنسیبود،رسید.البتهقبلازآنهمچنددروغیگفتهبودوچند

خطايیهمازاوسرزدهبود:چندسکهازکیفپولپدرشدزديدهبود؛فقطتظاهرمیکرد

دوستشنداشتويکروزبعدازظهرهمدر
ً
کهعمهاوتیلیاشرادوستداردوواقعا

آپارتماندمکردهوتنگودرهموبرهمعمهاشنزديککورنیک،يکبخشکاملازتکلیف

جبرشراازرویتکلیفهمکلاسیتیزهوشش،مايکل،کپیکردهبود.اماهیچيکازاين

قانونشکنیهاباعثنشدهبودذرهایاحساسنفرتازخودبهاودستدهد.

تصغیری مستعار اسم با که بوده باشعورش و عزيز بچۀ همیشه مادرش برای او

»موشموشی«صدايشمیکرده.موشموشیدوستداشتزيرپتویبزرگکشمیر
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دراتاقپذيرايیدرآغوشاوجایبگیردوبهآرامیموهايشراازپیشانیاشکناربزند.

بعدناگهانزمانیرسیدکهتنهاچیزیکهفکرموشموشیرابهخودمشغولمیکرد،

گروهیازدخترانمدرسهبودند،چندسالازخودشبزرگتر،باقديکمترونیميايک

متروشصتسانتیمترکهبهزباناسپانیايیمسلطبودندوزنگتفريحمثلدستهایکه

قصدتوطئهداشتهباشداطرافمی چرخیدندوبیرحموبیپرواودلفريبباهمکرکر

میخنديدند.آخرهفتههاراجعبهصحنههايیکهازآنهادرذهنشبودخیالپردازی

میکرد.شکافیبیناوبهعنوانکسیکهخانوادهاشانتظارداشتباشدوشخصیتیکه

خودشازخودشمیشناخت،بهوجودآمد.اينفاصلهشايدراجعبهمادرشدردناکتر

مادرش در باتشخیصسرطان بود مصادفشده
ً
دقیقا او بلوغ دوران آغاز اينکه بود.

گاهش،درنهانگاهیتاريکومصوناز اوضاعرابدترمیکرد.دراعماقضمیرناخودآ

استدلال،اينفکررادرذهنپروراندکهشايداکتشافاتجنسیاومادرشرابهکشتن

دادهباشد.

برایکرستنهمدرآنسن،اوضاعچنانسادهنبوده.اوهمدرگیرافکارآزاردهندهای

بودهراجعبهاينکهانسانخوببودنبهچهمعناست.درچهاردهسالگیدوستداشته

اضافۀ تکالیف شود، حاضر سالمندان خانۀ در داوطلبانه ببرد، گردش به را سگها

جغرافیاراجعبهرودخانههاانجامدهد؛والبتهتنهادراتاقخوابشرویزمیندرازبکشد

وخودشرادرآينهتماشاکندوتصورکنددرحالاجراینمايشبرایيکیازپسرهای

چهارچوب در که بوده چیزهايی خواستار ربیع مثل هم او است. مدرسه سالبالايی

عقايدمرسومغالببرجامعهنمیگنجیده.

اينسوابقمربوطبهشکافدرونیبخشیازچیزیاستباعثرضايتبخششدن

شروعرابطۀآنهامیشود.ديگرحقهوکلکجايیبینآنهاندارد.باوجوداينکهدر

فکرانه روشن 
ً
کاملا هم با داشتهاند، حضور افرادی آنها هردوی زندگی در گذشته

برخوردمیکنندوبههمقوتقلبمیدهند.اتاقخوابکرستنتبديلمیشودبهمقری

برایاکتشافاتشبانهایکهطیآنبالاخرهموفقمیشوندبدونترسازقضاوتشدن،

ازبسیاریازچیزهایغیرمرسومونامحتملیکهتمايلاتجنسیشانايجابمیکرد

طلبکنند،پردهبردارند.
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جزئیات چیزی که ما را می انگیزاند ممکن است عجیب و غیرمنطقی به نظر برسد، اما 

اگر از نزدیک تر به آن نگاه کنیم، حامل بازتاب های ارزش هایی هستند که ما در قلمروهای 

وجودی علی الظاهر معقول تر از ته دل طلب می کنیم: درک، همدلی، اطمینان، یگانگی، 

بلندطبعی و مهربانی. در زیر بسیاری از انگیزه های شهوانی، راه حل هایی نمادین برای برخی 

از ترس های عظیم ما نهفته، و نیز اشاراتی تند و تیز به اشتیاق ما به دوستی و درک/تفاهم.

باملايمتدرموهایکرستندستمی کشد. ربیع بارمیگذرد. اولین از سههفته

ربیعبیشترومحکمتراينکار
ً
کرستنباحرکتسروآهیکوتاهنشانمیدهدکهلطفا

راانجامبده.اوازمعشوقشمیخواهدکهموهايشرايکجادردستبگیردوباخشونت

بکشد.اينبرایربیعکاردشواریاست.اويادگرفتهکهبايدباخانمهابااحترامزياد

رفتارکرد،يادگرفتهکههردوجنسرايکیبداندوباورداشتهباشدکههیچيکازطرفین

نهتمايلچندانیبه
ً
رابطهنبايدبرديگریاعمالقدرتکند.اماحالاشريکشظاهرا

مساواتداردونهعلاقۀخاصیبهقوانینعرفیبرابریجنسیتی.

ربیع از او میدهد. نشان اشتیاق مورددار واژههای انواع به عجیبی طرز به کرستن

برايشآدممهمینیست،واينکاربرای
ً
میخواهدکهجوریصدايشکندکهانگاراصلا

برعکسحقیقتاست.پسالقابناشايست
ً
هردویآنهاهیجانانگیزاستچوندقیقا

تبديلمیشوندبهنشانه هایمشترکوفاداریواطمیناندوطرفۀآنها.

ندارد؛ خطری هیچ رختخواب در است، خطرناک که معمول برخلاف خشونت،

میتوانبهدورازخطرمقداریزورصرفکردطوریکههیچيکازدوطرفناراحت

تحتکنترلخودنگهداردحتیوقتی
ً
نشوند.ربیعمیتواندخشونتآنیاشراکاملا

کرستنازآنحسیاستنباطکندکهانعطافپذيریاشراتقويتمیکند.

هردودرکودکیاغلببادوستانشانتماسفیزيکیداشتهاند.برايشانجالببودهکه

ديگرانرابزنند.کرستنبابالشهایکاناپهبچههایفامیلرامحکممیزده،ربیعهمبا

دوستانشرویچمندرباشگاهشناکشتیمی گرفته.امادربزرگسالی،هرنوعخشونتی

ممنوعبوده؛چونازهیچانسانبالغیانتظارنمیرودعلیهديگریاعمالقدرتکند.

وبااينحال،درحدومرزبازیهایزوجی،بهطرزشگفتانگیزیلذتبخشاست
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باشند؛ پیدرپی و خشن است ممکن کنی؛ خورد و زد کمی بخوری، ضربهای که

آنها، باشد.درونحلقۀحمايتیعشق کار در اشتیاقیوحشیانه و ممکناستشور

هیچکدامشاننبايدحسکنددرمعرضآسیبقرارگرفتهيااحساسدرماندگیکند.

کرستنزنیسرسختومقتدراست.سرِکار،مديريکدپارتماناست،درآمدشاز

معشوقشبیشتراست،بااعتمادبهنفسوپیشرواست.اوازسنکميادگرفتهکهبايد

بتواندازخودشمراقبتکند.

الزامات از فرار نوعی بهعنوان است مايل که درمیيابد ربیع، کنار در اينحال، با

برابر اودر خستهکنندۀمابقیزندگیاش،نقشمتفاوتیرابهعهدهبگیرد.مطیعبودن


ً
ربیعبهاينمعناستکهبهکسیکهعاشقشاستاجازهمیدهدبهاوبگويدکهدقیقا

چهکارکند،میگذارداومسئولیتوانتخابراازویبگیرد.

هرگزبرایاوجذابنبوده،اماتنهاچوناوعقیدهداشتاغلبافراد
ً
چنینچیزیقبلا

و مهربان 
ً
واقعا ربیع، نمیرسید،برخلاف نظر به آنان نبودند: اطمینان قابل رئیسمأب

بهدورازخشونتباشند)اوبابازيگوشیربیعراسلطانخانصدامیکند(.او
ً
بهکلیذاتا

تاحدیبهطورپیشفرضولعاستقلالوخودکفايیداشته،چونهیچسلطانعثمانیای

اطرافشنبودهکهآنقدرخوبباشدکهلیاقتخودِضعیفترشراداشتهباشد.

مراقبرئیسمأبیاش
ً
ربیعبهنوبۀخود،درتمامدورانبزرگسالیاشمجبوربودهشديدا

هم خشنتر بُعد يک طبیعتش، برخلاف که میداند وجودش، درون در و باشد،

آنهاسزاوارچه و بهتريناست ديگران برای دارد.گاهیمطمئناستکهچهچیزی

چیزیهستند.اودردنیایواقعیممکناستيکهمکارجزئیفاقداختیاردريک

درذهندارد،
ً
شرکتمحلیطراحیشهریباشد،باقیدوبندهايیشديددربیانآنچهواقعا

امادرخلوتباکرستنحسمیکندکششیدرونیاورابهکنارگذاشتنوقارمرسومو

سلطانسلیماندر
ً
تحمیلفرمانبرداریبیچونوچرافرامیخواند،همانطورکهاحتمالا

حرمسرایخوددرقصرمرمرويشمبرسواحلبوسفورروامیداشته.

به  بت پرستانه  تمایل  قانون شکن،  سناریوهای  سلطه پذیری،  و  سلطه گری  بازی های 

واژه های خاص یا قسمت های خاص بدن: تمام این ها فرصت هایی فراهم می کند برای 
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جنون آمیز  اندکی  یا   احمقانه  غریب،  و  عجیب   
ً
صرفا از  فراتر  که  آرزوهایی  زمینه یابی 

هستند. آن ها فواصل آرمانی مختصری فراهم می آورند که در آن، با یک دوست کمیاب و 

واقعی، می توانیم با اطمینان خاطر حفاظ خود را کنار بزنیم و در اشتیاق برای صمیمیت 

مفرط و مقبولیت دوطرفه شریک شویم و آن را ارضا کنیم. این است دلیل حقیقی و دارای 

ریشۀ روان شناختیِ اینکه بازی ها درنهایت بسیار هیجان انگیزند.

آنهابرایگذراندنتعطیلاتآخرهفتهباهواپیمابهآمسترداممیروندودرراهبرفراز

دريایشمالی،بههمعشقمیورزند...



کرستن مادر خانۀ به میگذرانند، هم با است بار اولین که کريسمس، تعطیلات در

میدهد نشان ربیع به را خود مادری مهر مکلیلاند خانم بازمیگردند. اينورنس در

برای داغ آب بطری يک اسکاتلندی، پرندههای دربارۀ کتابی جديد، )جورابهای

تختيکنفرهاش(همراهباکنجکاویدائمی،گرچهبهطرزماهرانهایمخفیانهاست.

اطراف پیادهروی در يا غذا خوردن از بعد آشپرخانه سینک کنار او، کندوکاوهای

خرابههایکلیسایجامعسنتاندرو،درظاهراتفاقیاست،اماربیعدچارتوهمبیهوده

نیست.بااومصاحبهمیشود.مادرکرستنمیخواهدراجعبهخانوادهاشبداندوروابط

قبلیاشواينکهچطورکارشدرلندنبهپايانرسیدهودرادينبروچهمسئولیتهايی

برای جايی ديگر که دورانی در میگیرد، قرار ارزيابی مورد ممکن حد تا ربیع دارد.

کیدمیشودکهاگراختیاراموربههیچداوریخارج مراقبتهایپدرومادرینیستوتأ

بايددر ازآنرابطهسپردهنشود،روابطبهترپیشمیروند.زيراوصلتهایرمانتیک

اختیارانحصاریافرادمربوطهباشد،بدوندرنظرگرفتنحتیآنهايیکه)تاهمینچند

سالپیش(يکیازطرفینراهرروزعصرحماممیکردهوآخرهفتههااوراباکالسکه

بهپارکبوگتمیبردهتابهکبوترهاخردهنانبدهد.

اينکهخانملیلاندحرفینزندبهاينمعنانیستکهسؤالیندارد.اونمیداندکهآيا

ربیعخیانتکارازآبدرمیآيدياولخرج،کمارادهياالکلی،آدمخستهکنندهایمیشود

درخواست ازدواج
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ياازآنهايیکهبرایبرطرفکردنمشاجرهبهاندکیزورمتوسلمیشوند.خانملیلاند

راجعبهاينمسائلکنجکاواستزيرااوبهترازهرکسیمیداندکههیچکسبهاندازۀ

کسیکهبااوازدواجمیکنیم،نمیتواندمارانابودکند.

که میگويد ربیع به ناهار میز سر آنها، روزحضور آخرين در لیلاند خانم وقتی

او نخواند،چون نتهم ديگرحتیيک پدرش رفتن از بعد کهکرستن چقدرحیف

زير گروهخوانندگانصدای در دارایجايگاهی و داشته فوقالعادهخوشآتیه صدايی

در بلکه نمیدهد؛ شرح را دخترش پیشین برنامۀ فوق فعالیتهای فقط بوده، ر
ُ
ک در

چهارچوبقواعد،ازربیعدرخواستمیکندزندگیکرستنرانابودنکند.

مسیری میشوند، راهی ادينبرو سمت به قطار با  نو سال شب از قبل شب يک

چهارساعتهازاينسوبهآنسویهايلند،يراق شدهبهيکموتورديزلیقديمی.کرستن

کهچنینسفریرازيادتجربهکرده،میدانستهکهبايدپتوبیاورندوآنهادرواگنخالی

عقبآنرادورخودمیپیچند.ازمنظرمزارعدوردست،قطاربايدشبیهخطینورانیبه

نظربرسدبهاندازۀيکهزارپاکهدرقابیازسیاهیپیشمیرود.

کرستنغرقدرفکراست.

درجوابِربیعمیگويد:»نه،چیزینیست«اماهنوزاينحرفرانزدهکهقطرۀاشکی

کید ازچشمانشجاریمیشودوبعدبهسرعتدومینوسومینقطره.بااينحال،تأ

میکندکهچیزینیست.لوسشده.احمقشده.نمیخواهدربیعرامعذبکند،همۀ

مردهاازاينچیزهابدشانمیآيد،وکرستننمیخواهداينکارراتبديلبهعادتکند.

ازهمهمهمتر،هیچربطیبهربیعندارد.مربوطبهمادرشاست.اوگريهمیکندچون

خوشحالاست-خوشحالیایکهمادرش،کهبا
ً
برایاولینباردربزرگسالیاش،واقعا

اوارتباطهمزيستیدارد،بهندرتباآنآشناست.خانملیلاندنگراناستکهمباداربیع

کرستنراناراحتکند؛کرستنبااحساسگناهگريهمیکندازاينکهچقدرعاشقش

باعثخوشحالیاوشدهاست.

ربیعاورادرآغوشخودمیگیرد.حرفیبینشانردوبدلنمیشود.درطولششماه

کمیهمديگرراشناختهاند.ازقبلبرنامهريزینکردهبودکهحالااينموضوعراپیش

بکشد.امادرستبعدازروستایکیلیِکرَنکی،بعدازرفتنمأمورجمعآوریبلیت،ربیع
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رومیکندبهکرستنوبدونمقدمهازکرستنمیپرسدکهآيابااوازدواجمیکندواضافه

بابوق
ً
همینحالا،هرزمانکهاوفکرمیکندمناسباستونهلزوما

ً
میکندکهنهلزوما

وکرنا،میتوانديکمراسمجمعوجورباشد،فقطخودشانومادرکرستنوچندنفر

ازدوستان،البتهمیتواندبزرگترهمباشداگراواينطورترجیحبدهد؛مهمايناست

کهاوبیقیدوشرطوبدونهیچخواستهایعاشقکرستناستوبیشازهرچیزیکه

تابهحالخواسته،میخواهدتازمانیکهزندهاستبااوباشد.

که میکند اقرار او میماند. ساکت کوتاهی مدت و برمیگرداند را رويش کرستن

درستنمیدانددرچنینموقعیتهايیبايدچهکارکند،نهاينکهزياداتفاقافتادهباشد

درگذشتهدرچنینموقعیتیقرارگرفتهباشد.اوچیزیبرایگفتنآماده
ً
يااينکهاصلا


ً
نکرده،يکدفعهمثلصاعقهپیشآمده،امااينيکیچقدربااتفاقاتديگریکهمعمولا

بادلوجرئت برايشپیشمیآيندفرقدارد،چقدرربیعمهربانومجنونو يکدفعه

استکهحالاچنینموضوعیراپیشکشیدهوباوجودشخصیتمنفیبافکرستنو

میداند
ً
عقیدۀراسخشبهاينکهبهاينچیزهااهمیتنمیدهد،ازآنجايیکهربیعواقعا

کرستنراشناختهومیداندچههیولايیاست،کرستندلیلی
ً
کهچهمیخواهدوواقعا

نمیبیندکهباتماموجودشودرنهايتترستوأمباسپاسنگويدبله،بله،بله.

اینکه  و  دارد  نسبی  حالتی  زناشویی  فرایند  در  موشکافانه  بررسی  می دهد  نشان  این 

دلیلی  چه  به  دهند  توضیح   
ً
دقیقا جمع  حواس  و  صبوری  با  شود  خواسته  زوج  یک  از 

درخواست ازدواج داده یا  به درخواست ازواج پاسخ مثبت داده اند، غیررمانتیک و حتی 

بی ارزش جلوه می کند. و البته با تمام این تفاصیل، ما همیشه مشتاقیم که بپرسیم کی و 

کجا درخواست ازدواج مطرح شده است.

نمیداندچراازاودرخواستازدواج
ً
ازنظرربیعغیرمحترمانهنیستکهبگويدواقعا

کرده،»دانستن«بهمعنایاينکهيکسریانگیزههایمنسجموعقلبنیانداشتهباشد

بهجای او که چیزی بگذارد. میان در عیبجو يا ايرادگیر سومی باشخص بتواند که

نمیخواهد وافر:احساسمیکندهیچگاه احساساتی احساساتشاست، دارد، منطق
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لب روی بر بالايی لب برآمدگی و بلندش پیشانی بهخاطر بدهد ازدست را کرستن

پايینی؛احساسمیکندعاشقاوستبهخاطرزيرکیوتیزهوشیاوکهباعثمیشود

ربیع»موش«خوديا»موشکور«خودصدايشکند)وهمچنینبهخاطرنامتعارف

برده پی او جذابیت به که بوده باهوش کند ربیعحس میشود سبب ظاهرش، بودن

است(؛احساسمیکندمیخواهدبااوازدواجکندبهخاطرتمرکزمستمریکههنگام

درستکردنپایاسفناجوماهیکاددرچهرهاشنماياناست،بهخاطرملاحتشوقتی

دکمههایکتپُرزدارشرامیبنددوبهخاطرفراستماهرانهاشدربرملاکردنذهنیات

آدمهايیکهمیشناسند.

هیچانديشۀجدیایپشتايناطمینانیکهراجعبهازدواجدارد،نیست.او
ً
عملا

هرگزکتابیدربارۀرسمزناشويینخوانده،دردهسالگذشتههیچگاهبیشترازدهدقیقه

بابچهاینبوده،تاکنونهیچگاهبابدگمانیاززوجیمتأهلپرسوجونکردهچهبرسد

اينکه باشدودرتوضیحدلیل باشخصیطلاقگرفتههیچگونهصحبتیکرده اينکه به

بسیاریازازدواجهابهشکستمیانجامد،حرفیبرایگفتننداردجراينکهدلیلشيا

حماقتاستيانداشتنتصوریازيکديگر.

طبق اغلب آمارهای ثبت شده، مردم به دلایل منطقی مختلفی ازدواج کرده اند: چون 

قطعه زمین دختر چسبیده به زمین او بوده، خانوادۀ پسر تجارت روبه رشد غلات داشتند، 

به  یا پدر و مادرِ هر دو   قانون بوده، صاحب قصر می شده،  پدر دختر در شهر مجری 

تفسیر یکسانی از کتاب مقدس باور داشتند. و نتیجۀ این ازدواج های منطقی،سِیلی بود از 

تنهایی، تجاوز، خیانت، کتک کاری، سنگدلی و جیغ هایی که از پشت در پرورشگاه های 

نوزادان شنیده می شد.

مصلحتی،  اغلب  نمی رسید؛  نظر  به  منطقی  راستینی  منظر  هیچ  از  عقلانی  ازدواج 

متعصبانه، متفرعنانه، استثمارگرانه و اجحاف آمیز بود. به همین دلیل است که جایگزین 

آنچه  برده است.  بین  از  را  ازدواج  بودن  توجیه پذیر  به  نیاز  ازدواج احساسی،  یعنی  آن، 

اهمیت دارد این است که دو نفر سخت در آرزوی وقوع آن باشند، غریزه ای قوی آن ها را 

به سوی هم بکشاند و در دل خود به درستیِ آن یقین داشته باشند. مردمان عصر جدید 



درخواستازدواج   ۴۵

 از »دلایل منطقی« خسته شده اند، آن واسطه های مفلوک، آن خواسته هایحساب 
ً
ظاهرا

از  هفته  شش  فقط  )شاید  برسد  نظر  به  بی تدبیرتر  ازدواج  که  هرچقدر  واقع  در  شده. 

آشنایی گذشته باشد؛ یکی از آن ها بیکار باشد یا هر دویشان تازه نوجوانی شان را پشت 

همسنگ  ظاهری  »بی پروایی«  چراکه  می شود،  پنداشته  مطمئن تر  باشند(،  گذاشته  سر 

بار  به  به اصلاح خردمندانۀ سابق  و فجایعی که وصلت های  اشتباهات  تمام  با  می شود 

می آورد. قدر و منزلت غریزه میراثی است از واکنش جمعی ناشی از ضربۀ روحی علیه 

چندین قرن »دلیل منطقی« بی منطق.

نظرمیرسد: به بسیارخطرناکی کار ازدواجمیکندچون ازکرستندرخواست او

اگراينازدواجبهشکستمواجهشود،زندگیهردویآنهاتباهمیشود.ربیعتصديق

میکندکهآنهايیکهمیگويندامروزهديگرنیازیبهازدواجکردننیستومطمئنتر

درستمیگويند،اماآنهاازجذابیتعاطفی
ً
استکهفقطباهمزندگیکنیم،عملا

اينخطربیخبرند،ازقراردادنخودومعشوقخوددرتجربهایکهتنهاکمیپیچوخم

درمسیرممکناستبهتباهیهردومنجرشود.ربیعبرایاثباتسرسپردگیاشحاضر

کنیم، ازدواج نیست« »نیازی 
ً
عملا اينکه شود. تباه عشق راه در وجود تمام با است

بااحتیاط، بودنشايد بیشترنشانمیدهد.مزدوج ازنظرعاطفی ازدواجرا ضرورت

متفاوتاست؛هرچهبیپرواتر،
ً
محافظهکاریوترسهمراهباشد،امامزدوجشدنتماما

درخواستازدواججذابترورمانتیکتر.

است؛ مطلق صمیمیتِ سوی به تهورآمیز مسیری اوج نقطۀ ربیع، نظر از ازدواج

درخواستازدواجدارایتمامجذابیتِشورمندیاستکهپريدنازپرتگاهیمرتفعبا

چشمانبستهدارد،دراينآرزوواطمینانکهديگریآنپايینباشدومارابگیرد.

اودرخواستازدواجمیدهدچونمیخواهدآنچهبیناووکرستناستحفظشود،

»تثبیت«شود.اوامیدواراستباازدواج،اينحسشوريدگیجاودانهشود.

اشتیاقیکهمیخواهدحفظکند، يادآوری بارهادر و بارها او يکخاطرهاستکه

هستند.شنبهشب جورج خیابان در شبانهای باشگاه در آنها کرد. خواهد مرور را آن

است.رویپیسترقصاند،غرقدرنورهایرقصانارغوانیوزرد،آهنگهیپهاپ
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وهمخوانیشورانگیزشعارهایورزشگاهیکهيکیدرمیانپخشمیشوند.کرستن

کفشورزشیپوشیدهباشورتمخملیمشکیوتاپتوریمشکی.ربیعمی خواهد

عرقرویشقیقههایاوراپاککندواورادرآغوشخودبچرخاند.موسیقیوهمدلی

رقصندههانويدبخشپايانهمیشگیرنجوجدايیاست.

ازآنجاخارجمیشوندوبهتراسیمیروندکهفقطبانورتعدادیشمعبزرگواقعدر

اطرافنردههاروشنشدهاست.شبآرامیاستوکائناتگردآنهاآمدهاند.کرستن

بهکهکشانآندرومِدااشارهمیکند.هواپیمايیبرفرازکاخادينبرومتمايلمیشود،بعد

بدون ربیعاحساسمیکندکه آنلحظه در بیايد. فرود فرودگاه در تا صافمیشود

ترديداينهمانزنیاستکهمیخواهدپابهپايشپیرشود.

البتهچندجنبهازاينموقعیترانمیتواندباازدواجحفظيا»تثبیت«کند:آرامشاين

شبعظیموپرستاره؛لذتجويیوافراينباشگاهپرشور؛نداشتنمسئولیت؛يکشنبۀ

تنپروریکهپیشروست)تاظهرمیخوابند(؛سرحالیکرستنورضايتخاطرربیع.

اوبايکاحساسازدواجنمیکندکهتاابدحفظشکند.ربیعباشخصیازدواجمیکند

کهدرکمالخوششانسیتوانستهاحساسشرابااودرشرايطیبسیارخاص،ويژهو

ناپايدارشريکشود.

و میشود مربوط میدود دنبالش به ربیع آنچه به دريکسطح ازدواج درخواست

قبل ماه آنمیگريزد.چند از آنچه به اندازه، بههمان وشايد ديگر، درسطحی البته

دانشگاه دوران از قديمیاش دوستان که خورد شام زوجی با کرستن، با ملاقاتش از

وقتی زدند. اخبارگپ به راجع و بودند وشاداب بودند.سرشام،سرحال سالامانکا

هرسهنفرشانازرستوراندرخیابانويکتوريابیرونآمدند،مارتايقۀکتشتریرنگ

ژُوانراروبهپايینصافکردوشالگردنسرخرنگشرابرايشدورگردنشپیچید.اين

رفتارچنانتوأمباتوجهصادقانهومهرآمیزبودکهبهتبعآنربیعناگهانانگارکهمشتی

و وجود که دنیايی در تنهاست تنهای کردچقدر احساس باشد، فرورفته درشکمش

سرنوشتشبرایاهالیآنعلیالسويهاست.

آنزمانبودکهمتوجهشدزندگیدرتنهايی،توجیهناپذيراست.ديگربرايشبسبود

آنهمهپیادهرویتاخانهبعدازمهمانیهایبیهدف،خستهشدهبودازيکشنبههايی
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کهبدوناينکهحتیيککلمهباشخصیحرفبزندگذراندهبود،ازتعطیلاتیکهباراه

افتادندنبالزوجهایمستأصلیگذراندهبودکهفرزندانشانقوایگفتوگوبرايشانباقی

نگذاشتهبودند،ازدانستناينکهاوهیچجايگاهمهمیدرقلبهیچکسنداشت.

اوازصمیمقلبعاشقکرستناست،وبههماناندازهازتنهابودنمتنفراست.

 
ً
تا حد شرم آوری، جذابیت ازدواج خلاصه می شود در ناخوشایند بودن تنهایی. لزوما

 کل جامعه مصمم است مجردی را تا حد ممکن رنج آور و 
ً
تصیر شخص ما نیست. ظاهرا

یأس آور جلوه دهد: به محض اینکه دوران بی قیدوبندی مدرسه و دانشگاه تمام می شود، 

پیدا کردن همدم و صمیمیت به طرز دلسردکننده ای سخت می شود؛ زندگی اجتماعی، 

با  یا  بزنیم  او زنگ  به  ظالمانه حول محور زوج ها می چرخد؛ دیگر کسی نمی ماند که 

بیابیم که اندکی معقول باشد،  هم بیرون برویم. پس چندان تعجبی ندارد اگر کسی را 

دودستی به او بچسبیم. 

می توانستند  ازدواج  از  بعد  فقط  تئوری(  )در  انسان ها  وقتی  قدیم،  زمان های  در 

غلط  دلایل  به  کسی  است  ممکن  که  می دانستند  خردمند  شاهدانِ  کنند،  هم آغوشی 

وسوسه شود ازدواج کند و اعتقاد داشتند که تابوهای راجع به هم آغوشی قبل از ازدواج 

باید از بین برود تا جوانان با آرامش بیشتر و فارغ از هوا و هوس تصمیم بگیرند.

اما اگر آن مانع خاص از سر راه تصمیم گیری درست کنار رفته باشد، به نظر می رسد 

عطش دیگری جایگزین آن شده است. تأثیر تمنای داشتن همدم ضعیف تر یا  نامعتبرتر 

از انگیزه های سابق جنسی نیست. گذراندن پنجاه ودو آخر هفتۀتمام در تنهایی، ممکن 

است مصلحت اندیشی فرد را به کلی نابود کند. تنهایی می تواند موجب شتابی دردسرساز 

به سوی همسری محتمل و سرکوب هرگونه شک و تردید راجع به او شود. موفقیت هر 

رابطه ای را نباید فقط از روی میزان شاد بودن یک زوج از با هم بودن تعیین کرد، بلکه باید 

 با کسی رابطه نداشته باشند، نگران شوند.
ً
دید هر کدام چقدر ممکن است از اینکه کلا

اوبااعتمادبهنفسواطمیناندرخواستازدواجرامطرحمیکندچونخودشراانسان

صافوسادهایدرزندگیمیداند،اينهميکیديگرازپیامدهایفريبندۀضمنیاست
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شخصبهاشتباهتصويری
ً
کهازتنهايیِطولانیمدتناشیمیشود.درمجردیمعمولا

بههنجارازخوددرذهنمیپروراند.تمايلربیعبهمرتبکردنوسواسگونۀاطرافش

درمواقعیکهازدورنآشفتهاست،عادتاستفادهازکاربرایازبینبردناضطراب،

نکردن پیدا از نگرانی،عصبانیتش مواقع در ذهنیاتش آوردن زبان به در او درماندگی

تیشرتموردعلاقهاش،تماماينرفتارهایغیرعادیبهسادگیپنهانمیمانندتازمانی

کند، پا به جنجال اينکه به برسد چه ببیند، را او که نیست اطرافش ديگری کس که

از تلويزيون کنترل تمیزکردن بهعادت راجع بخورد، را وشامش بیايد بخواهد او از

بدون آزردهاشکردهاست. کهچهچیزی توضیحدهد بخواهد او از يا بگیرد ايراد او

حضورشاهد،میتواندبااينخوشخیالیسرکندکهاگرطرفششخصمناسبیباشد،

خودشمشکلخاصینخواهدداشت.

گاهی از اینکه سِنمان ایجاب می کند ازدواج کنیم به نظر  چند قرن بعد، سطح خودآ

 به دور از تمدن به حساب نیاید. تا آن زمان، سؤال استاندارد 
ً
عجیب خواهد آمد. اگر کلا

 بی طرفانه ای که )حتی برای اولین ملاقات هم مناسب است( هر کسی باید پاسخی 
ً
کاملا

 این سؤال خواهد بود: »خب 
ً
مداراگرانه، رئوفانه و غیرتدافعی برایش داشته باشد، صرفا

شما چه جوری عصبانی می شید؟«

کرستنبهربیعمیگويدکهدرنوجوانیشادنبوده،نمیتوانستهباديگرانارتباطبرقرار

کندوبهمرحلهایرسیدهکهبهخودشآسیبمیرسانده.اومیگويدآنقدردستشرا

میخاراندهتاخونبیايدواينکارتنهاآرامبخشیبودهکهمیتوانستهبیابد.ايناقراراو

بهخاطرمشکلات
ً
برایربیعتکاندهندهاستاماقضیهازاينفراتراست:ربیعقطعا

کرستناستکهبهسمتشکشیدهشده.اوکرستنراگزينۀخوبیبرایازدواجمیداند

افراد اودرجمع دارد. بودهسوءظن بروفقمرادشان افرادیکههمیشهزندگی به زيرا

بیزار
ً
شادوپرشور،منزویمیشودواحساسغريبگیمیکند.ازآدمهایبیغمشديدا

کرده، می توصیف »کسلکننده« میکرده ملاقات که را خانمهايی گذشته در است.

هرکسديگریآنهارابابلندنظریبیشتروبهدرستی»سالم«
ً
درصورتیکهاحتمالا
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میدانسته.ربیعبادرنظرگرفتنآسیبروحیبهعنوانراهاصلیرشدوژرفا،میخواهد


ً
برایاندوهخودشدرشخصیتشريکزندگیاشنیزبازتابیپیداکند.بنابرايناصلا

برایاومهمنیستکهکرستنگاهیدرخودشفرومیرودوسختمیشودبهافکارش

بهنظربرسد. منزویوپرخاشگر
ً
ازمشاجرهشديدا اينکهدوستداردبعد يا پیبرد،

اودرخیالخودشسراسیمهمیخواهدبهکرستنکمککند،بدوناينکهبداندکمک

کردنممکناستبرایآنهايیکهکمترنیازمندآنهستند،هديهایآزاردهندهباشد.او

آسیبهایکرستنرابهبديهی ترينوشاعرانهترينشکلممکنتعبیرمیکند:بهعنوان

فرصتیبرایاوتانقشمفیدیايفاکند.

 در پی اش هستیم آشنایی 
ً
ما معتقدیم در عشق به دنبال شادی هستیم، اما آنچه حقیقاتا

است. به دنبال این هستیم که در روابط بزرگسالی مان، همان احساساتی را بازسازی کنیم 

نمی شدند.  توجه محدود  و  مهربانی  به  تنها  اغلب  و  در کودکی خوب می شناختیم  که 

نیروهای  دیگر  با  بود  همراه  می کردیم  تجربه  نزدیک  آینده ای  در  ما   اکثر  که  عشقی 

بوده،  کنترل  از  خارج  که  بزرگسالی  فرد  به  کردن  کمک  به  تمایل  احساس  مخرب تر: 

احساس محروم بودن از محبت والدین یا  ترس از عصبانیت آن ها، یا احساس ناامنی 

برای بیان خواسته های پیچیده ترمان.

آن زمان منطقی بود که به عنوان افراد بالغ برخی گزینه های خاص را نپذیریم، نه به 

این خاطر که افراد نامناسبی بودند بلکه به این دلیل که کمی زیادی خوب بودند، از این 

 متعادل، عاقل، فهمیده و معتمد به نظر می رسیدند و نزد ما، این چنین 
ً
لحاظ که شدیدا

افراد هیجان انگیز دیگری  به دنبال  از استحقاق ما. ما  خوب بودن عجیب است و دور 

با آن ها موزون تر خواهد بود، بلکه از روی حسی  باور که زندگی  با این  نه  می گردیم، 

  شکل ناکامی های آن زندگیآشنا خواهد بود.
ً
گاه که می گوید مطمئنا ناخودآ

ربیعازکرستنمیخواهدکهبااوازدواجکندتاازدستافکارويرانگریکهراجع

است، گرفته تسلطخود در را او روان و روح مدتها و میپروراند سر روابطشدر به

خلاصشود.اوازاينهفدهسالیکهمیشودازآنفیلمساختوازهیجاناتیکهبه
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جايینرسیدند،خستهشده.حالاسیودوسالشاستوبیقرارِچالشهایديگر.اينکه

ربیععشقعمیقیبهکرستناحساسمیکندودرعینحالآرزومیکندازدواجبالاخره

بهسلطۀاغلبدردناکعشقبرزندگیاوپاياندهد،نهنشانازبدگمانیاوداردونه

سنگدلی.

راجعبهکرستن،همینبسکه)چونمااغلببهذهنربیعسفرمیکنیم(نبايدمیلبه

شخصیراکهاغلببااندوهراجعبهچیزهایبسیاریبهجزکرستنترديدکرده،دستکم


ً
گرفت،همچنیندرخواستازدواجازسویشخصیبسیارمهربانوجذابکهظاهرا

معتقداستکرستنبرایاومناسباست.
ً
مصرانهوصريحا

در دفترخانهای در واقع گلبهیرنگ اتاقی در نوامبر ماه بارانی صبح يک در آنها

اينورنسدرحضورمادرکرستن،پدرونامادریربیعوهشتنفرازدوستانشانبهوسیلۀ

يکشخصصاحبمنسببهعقدهمدرآمدند.يکسریتعهداتتعیینشدهازسوی

ازهم و بورزند يکديگرعشق به که متعهدشدند و بلندخواندند را اسکاتلند دولت

را يکديگر و کنند اطمینان هم به کنند، مهربانی هم به و باشند کنند،صبور مراقبت

ببخشند،بهتريندوستانهمباشندوتازمانمرگهمدموهمراهوفاداريکديگرباشند.

دولتازآنجايیکهمايلنبودههمهچیزراديکتهکند)ياشايدهمنمیدانستهچطور

اينکارراانجامدهد(،نظرديگرینمیدهدراجعبهاينکهچطوربهتعهداتشانعینیت

ببخشند،البتهاطلاعاتیدربارۀتخفیفمالیاتیبرایآنهايیکهاولینخانهشانراعايق

کنند،بهزوجهاارائهمیشود.

در رستورانی به ناهار برایصرف ازدواج مراسم در مراسم،شرکتکنندگان از بعد

هتل در داماد و عروس تازه همانشب، ديروقتِ و میشوند راهنمايی نزديکی همان

کوچکینزديکسنژرمندرپاريسآراممی گیرند.



از آن پس
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پِر بهملاقاتمردگانقبرستان عروساسکاتلندیودامادخاورمیانهایدرشهرعشق

لاشز۱رفتهاند.بیهدفبهدنبالقبرژاندوبرونهوفمیگردندودرنهايتبالایسراديت

پیافيکساندويچپنیروژامبونراباهمقسمتمیکنندومیخورند.وقتیبهاتاقشان

میزنند، کنار مینامد، اسپرمی« »روتختی کرستن که را برمیگردند،چیزی هتل در

يکحولهپهنمیکنند،دربشقابهایکاغذیوباکمکچنگالهایپلاستیکیلابستر

مزهدارشدۀصیدبروتاين2میخورندکهازپشتويترينيکمغازۀاغذيۀآمادهفروشیدر

خیابانشِرشمیدی۳بهآنهاچشمکزدهبود.

روبهرویهتلآنها،يکبوتیکبچگانۀشیکاستکهژاکتوروپوشگرانقیمت

میفروشد.يکروزبعدازظهرکهربیعدرحماماست،کرستنسریبهآنجامیزندو

کج
ً
با»دابی«برمیگردد،يکهیولایکوچکپشمالوبايکشاخوسهچشمکهعمدا

وکولههستندواينهیولابعدازششسالمحبوبتريندارايیدخترشانخواهدشد.

بعدازبازگشتبهاسکاتلند،دنبالآپارتمانمیگردند.ربیعبهشوخیمیگويدکهبا

زنثروتمندیازدواجکردهکهالبتهفقطدرمقايسهباوضعیتمالیخودشاينحرف

1 . Pere Lachaise
2 . Brittany
3 . Cherche Midi

مسائل  احمقانه
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صحتدارد.کرستنخودشيکجایجمعوجوردارد،چهارازربیعبیشترکارکرده

ومثلربیعهشتماهتمامبیکارنبودهاست.کرستن)دوستانه(میگويدکهپولربیع

برایخريدخانهایاندازۀکمدجاروکافیاست.آنهاخانۀموردپسندشانرادرطبقۀ

اوليکساختماندرخیابانمِرچیستون۱پیدامیکنند.فروشندهيکبیوۀنحیفومسن

استکهشوهرشراسالقبلازدستدادهودوپسرشدرکانادازندگیمیکنند.خودش

همحالشچندانتعريفیندارد.عکسهایخانوادگیشانوقتیکهپسرهاکمسنوسال

بودهاند،درلبۀقفسۀقهوهایرنگیچیدهشدهاندکهربیعبیدرنگبرایجایتلويزيون

ندورنگکابینتهاینارنجی
َ
آنرابرآوردمیکند.تصمیمداردکاغذديواریراهمبک

روشنآشپزخانهرابهرنگسنگینتریتغییردهد.

پیرزنمیگويد»شمادونفرمنرويادارنیوخودماوايلازدواجمونمیندازين«و

مجری
ً
کرستنمیگويد»زندهباشید«ومختصریزنرادرآغوشمیکشد.فروشندهقبلا

قانونبوده؛ولیحالاتوموریدرستونفقراتشداردکهروزبهروزپیشرفتمیکندو

قابلجراحیهمنیستومیخواهدبهخانهایحمايتیدرآنسویشهرنقلمکانکند.

آنهاسرِقیمتمناسبیتوافقمیکنند؛فروشندهآنطورکهانتظارمیروندبهزوججوان

فشارنمیآورد.درروزامضایقرارداد،وقتیکرستندراتاقخوابمشغولاندازهگیری

است،پیرزنلحظهایربیعرابادستپرقدرتولیاستخوانیاشکنارمیکشدوبهاو

میگويد:»باهاشمهربونباش.باشه؟حتیاگهگاهیفکمیکنیحقبااوننیست.«

ششماهبعدخبرفوتفروشندهرامیشنوند.

بهجايیرسیدهاندکهداستانشان-کههمیشهناچیزاست-بايدبهپايانبرسد.
ً
انصافا

آنهاچالشرمانتیکراپشتسرگذاشتهاند.زندگیازاينبهبعدريتمیيکنواختو

تکراریخواهدداشتتاحدیکهاغلببرايشانسختخواهدبودکهزمانیبرایاتفاق

تمامسالهایپیشرويشانشبیههمخواهدبود.اماداستان
ً
خاصیپیداکنند،ظاهرا

آنهاهنوزخیلیماندهتاتمامشود:مسئلهايناستکهازاينبهبعدبايدمدتطولانی

تریدررودخانهبمانندوازغربالريزتریبرایگرفتنذراتموردعلاقهاستفادهکنند.

1 . Merchiston
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صبحيکروزشنبه،چندهفتهبعدازآمدنبهخانۀجديد،ربیعوکرستنبرایخريد

ظروفشیشهایبهفروشگاهبزرگآيکیا۱درحومۀشهرمیروند.برایانتخاب،دوراهرو

پیشرويشاناستوانواعواقساممدل ها.آخرهفتۀپیش،درمغازۀجديدینزديک

خیابانکوئین،خیلیزودچراغیپیداکردندباپايهایچوبیوحبابیچینیکههردو

آساناست.
ً
میپسنديدند.ايننوعخريدمسلما

تصمیم کرستن که نگذشته لوازمخانگی غارمانند قسمت به ورودشان از چیزی

پايۀباريکودولکۀ با بیلوس2،لیوانهايیکوچک
َ
ف لیوانازسری میگیرديکدست

آبیوارغوانیدردوطرفبخرندوبعدبهسمتخانهراهیشوند.يکیازويژگیهای

کرستنکهازنظرهمسرشخیلیتحسینبرانگیزاست،قاطعیتاوست.اماخیلیزود

برربیعآشکارمیشودکهفقطلیوانهایبزرگتروسادهوصافسریگاديز۳هستندکه

برایمیزآشپزخانهمناسباند.
ً
واقعا

به  نیست  نیازی  واقعی،  توافق شهودی. در عشق  از جنس  فلسفه ای است  رمانتیسم 

طرز ملالت باری هر چیزی به زبان آورده یا دیکته شود. وقتی دو نفر به یکدیگر تعلق 

 حیرت آور وجود دارد که هر دو طرف جهان را 
ً
دارند، بالاخره یک احساس متقابل واقعا

 مشابه هم می بینند.
ً
کاملا

کرستنکهخوبمیدانددرمواقعلازمچطورسرحرفشبايستد،میگويد:»مطمئن

ازشون بذاريمشونکناربشقابها و بیاريم ازجعبهدرشون و برسیمخونه باشوقتی

...قشنگترن.«ازنظراو،آنلیوانهایسادهآدمراياد
ً
خوشتمیاد،قولمیدم.ايناواقعا

کافهترياهایمدرسهوزندانمیاندازند.

ربیعکههرچیزِزيادیتجملیاعصابشرابههممیريزد،جوابمیدهد:»منظورترو

میفهمم،ولیمدامبهاينفکرمیکنمکهاينارویمیزتمیزتروتروتازهتربهنظرمیرسن.«

1 . IKEA
2 . Fabulos
3 . Godis
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فکر کشیده، پايین انگشتانش نزديک تا حسابی را بلوزش آستینهای که کرستن

میکندکه»خب،نمیتونیمکهتمامروزرواينجاوايسیموبحثکنیم.«

نه.«
ً
ربیعتصديقمیکندکه»مطمئنا

بیلوسروبگیريموتمام.«
َ
کرستنباپرخاشمیگويد:»پسبیابريمهمونف

فکرمیکنماوناافتضاحن.«
ً
»احمقانهستکهآدمهمشسازمخالفبزنه،ولیمنواقعا

»موضوعاينهکهمناينعادتسازمخالفزدنرودارم.«

ربیعجوابمیدهد:»منمهمینطور.«

راجع کردن بحث و آيکیا فروشگاه راهروی در ايستادن با میدانند خوب دو هر

وقتشانراهدرمیدهند)باتوجهبهاينکه
ً
بهموضوعبیاهمیتیمثلانتخابلیوانواقعا

زندگیبسیارکوتاهاستوموضوعاتبااهمیتِآنبسیار(،بااينحالبابداخلاقیبیشتر

ودرحضورفروشندههايیکهتوجهشانکمکمجلبمیشود،درهمانراهرویآيکیا

ازبیست لیوانیبخرند،بحثمیکنند.بعد اينکهچهنوع میايستندوحسابیبرسر

به و میگذرند خريد خیر از و می کند محکوم بهحماقت را ديگری کدام هر دقیقه،

سمتپارکینگراهیمیشوندوکرستنهمدرراهمیگويدکهتصمیمداردبقیۀروزهای

عمرشبادستآببخورد.درتماممسیربرگشتبهخانه،بدونهیچحرفیازپنجره

بهبیرونخیرهمیشوندوسکوتِداخلماشینفقطباصدایتقتقِدستۀراهنماشکسته

میشود.دابیکههمسفرآنهاشده،مغمومرویصندلیعقبنشستهاست.

عنوان با سخنرانیای روی بر حاضر حال در کرستن هستند. مهمی آدمهای آنها

بهشهر بعد هفتۀ است قرار که میکند کار منطقهای« درخدمات »روشهایخريد

داندی۱سفرکندودرحضورصاحبمنصباندولتیآنجاارائهدهد.ربیعهمپاياننامهای

داردباعنوان»زمینساخت)تکتونیک(فضادرآثارکريستوفرالکساندر«.بااينحال،

اينکهدمای
ً
مسائلاحمقانۀبسیاریبینآنهاپیشمیآيد.مثلا

ً
عجیباستکهدائما

ايدهآلبرایاتاقخوابچیست؟کرستنمعتقداستکهشبهابهمقدارزيادیهوای

تازهنیازداردتاذهنشراپالايشکندوروزبعدپرانرژیباشد.اوترجیحمیدهداتاق

1. Dundee
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کمیسردباشد)ودرصورتلزوملباساضافیياشلوارگرمبپوشد(نهاينکهدمکردهو

آلودهباشد.پنجرهبايدبازبماند.امادردورانکودکیربیعدربیروت،زمستانهاسرد

وسوزداربودندومبارزهباوزشبادهایشديدهمیشهجدیگرفتهمیشده)حتیدر

اووقتینورگیرها بادوکورانراخیلیجدیمیگرفتهاند(. دورانجنگ،خانوادهاش

باشد، گرفته بخار داخل از پنجرهها شیشۀ و باشد کشیده 
ً
کاملا پردهها باشد، پايین

بهنوعیاحساسامنیت،آرامشوراحتیمیکند.

خانه از بايد ساعتی چه هفته آخر که است اين ديگر بحثبرانگیز موضوع يک يا

معتقد ويژه(.کرستن بخورند)نوعیخوشگذرانی بیرون هم با را تاشام بروند بیرون

سهمايلراهاست،در
ً
است:میزبرایساعتهشترزروشدهاست.تااوريگانوتقريبا

حالتعادیمسافتزيادینیست،امااگرمثلآخرينباریکهآنجارفتند)وقتیبرای

ديدنجیمزومايریرفتند(،سرفلکۀاصلیترافیکباشدچه؟درهرصورت،اگرکمی

زودترآنجابرسندمشکلیپیشنمیآيد.میتواننددرکافۀکناریيکنوشیدنیبخورند

ياحتیقدمیدرپارکبزنند؛کارهایزيادیمیتوانندبکنند.بهتراستتاکسیساعت

هفتبیايددنبالشان.وربیعمعتقداست:رزروساعتهشتيعنیساعتهشتوربیع

ايمیلطولانی پنج به بايد دفترش ترک قبل رستوران. به برسیم ياهشتوبیستدقیقه

رسیدگیکندواگرذهنشدرگیرباشدنمیتواندصمیمانهرفتارکند.تاآنموقعهمبه

هرحالخیابانهاخلوتمیشوندوتاکسیهاهمهمیشهزودمیآيند.بايدبرایساعت

هشتتاکسیرزروکنیم.

موزۀ محل در پرطمطراق 
ً
نسبتا مهمانی يک در 

ً
فرضا اينکه ديگر، نمونۀ يک يا

اسکاتلند،بهدعوتيکمشتریکهربیعبايداوراتحتتأثیرقراردهد،بهتريناستراتژی

برایگفتنداستانچیست؟ازنظرربیعبرایاينکارقواعدمشخصیجاریاست:اول

از قبل و رامعرفیکن بعدشخصیتهایاصلی مکانوقوعداستانرامشخصکن؛

اينکهدرروندیخطیوبهسرعتبهپايانداستانبرسی،يکتصويرکلیازمسائلآنها

مديرعامل،
ً
ارائهبده)وادبحکممیکندبعدنوبتراشخصديگریبدهی،ترجیحا

وسط از را داستان اگر است معتقد او، برخلاف کرستن، است(. منتظر کهصبورانه

شروعکنیوبعدبهاولآنبرسیجذاب تراست.ازنظراواينطوریبهمخاطبحس
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نابتریدستمیدهدراجعبهاينکهچهخطراتیپیشرویشخصیتهاست.جزئیات

رنگوبویمحلیبهماجرامیبخشد.همهکهدوستندارندمستقیمبیفتندوسطماجرا.

وبعداگرداستاناولبهنظرخوبازکاردرآمد،چرايکیديگرسرهمنکنیم؟

بودند ايستاده دار زره دايناسور نمايشيک کنارمحل )که آنها ازشنوندههای اگر

بود( شده پیدا گلاسگو۱ نزديک معدنی در نوزدهم قرن اواخر در استخوانهايش که

بهقطع نداشتند؛ ازروشها باهیچيک مخالفتچندانی 
ً
احتمالا نظرخواهیمیشد،

میگفتندکههردوخوباست.امابرایخودربیعوکرستن،کهبابداخلاقیاجرايشان

راهمانطورکهبهسمترختکنمیرفتند،بهطورخلاصهبازگومیکردند،اختلافنظر

بسیارنکوهشگرانهتروشخصیتراست:هرکدامبهاينفکرمیکندکهديگریچطور

ممکناستچیزیرادرککند-جهان،خودشانوشريکزندگیاشرا-اگرهمیشهاين

برعکس،همیشهبرنامهريزیشدهرفتارکند؟
ً
چنیناتفاقیعملکندياازآنطرف،کاملا

اماچیزیکهبهشدتِماجرامیافزايد،فکرجديدیاستکههروقتمسئلهایبینشان

پیشمیآيد،بهذهنشانخطورمیکند:چطورمیتوانندتاآخرعمرآنراتحملکنند؟

ما  در بیشتر موقعیت های مهم زندگی مان با  مسائل پیچیده کنار می آییم و در نتیجه 

جمله  از  می کنیم.  مهیا  آن ها  صبورانۀ  رفع  و  بردنپیچیدگی ها  بین  از  برای  را  شرایط 

خانگی  زندگی  به  نوبت  وقتی  اما  تومورشناسی...  مهاجرت،  خارجی،  تجارت  در: 

می رسد،فرضیۀ ویران گری راجع به آسایش و بی خیالی در سر می پرورانیم،که در عوض 

خیلی  نظرمان  از  به علاوه   بیزار شویم.  به شدت  طولانی  گفت وگوی  از  می شود  باعث 

کنیم،  تعیین  و دستشویی  مدیریت حمام  برای  دوروزه  نشست  که یک  است  غیرعادی 

  بیهوده است که یک مشاور حرفه ای استخدام کنیم تا به ما کمک کند زمان 
ً
و مسلما

مناسب برای بیرون رفتن از خانه برای صرف شام را مشخص کنیم.

همانطورکهتاکسیباسرعتازخیابانهایخلوتحومۀشهرمیگذرد،ربیعکه

1  .Glasgow
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همترسیدهوهمدلشبهحالخودشمیسوزد،دراينفکراستکه»بايهديوانهازدواج

تاجايیکهمیشوددر نیست، اوعصبانی از کردم«.شريکزندگیاشهمکهکمتر

صندلیعقبماشینازهمفاصلهگرفت،دورازاونشستهاست. ايننوعازاختلاف

برایمخالفت،
ً
زناشويیکهربیعاکنوندرگیرششده،درتخیلشنمیگنجد.اواصولا

اينموردکهحماقتمحضاست. در نه اما آمادهاست، 
ً
ومصالحهکاملا گفتوگو

چنینمشاجرۀبدیبرسرموضوعیبهاينبیاهمیتیرانهجايیخواندهونهازکسی

شنیده.اينکهمیداندکرستنتابخشدومشامسرسنگینخواهدبودوازاوفاصلهخواهد

گرفت،تنهابهخشمشمیافزايد.بهرانندۀآراموساکتنگاهمیکند.ازپرچمکوچک

پلاستیکیکهبهداشبوردچسباندهمعلوممیشوداهلافغانستاناست.رانندهراجعبه

چنینبگومگويیبیندونفرکهنهبافقردستوپنجهنرممیکنندنهقتلعامقبیلهای،چه

فکریمیکند؟ربیعازديدخودش،مردبسیارمهربانیاستکهمتأسفانهموقعیتهای

مناسبینصیبشنشدهتابتواندمهربانیاشراابرازکند.برایاوبسیارراحتتراستکه

خشانخونبدهديابرایخانوادهایدرقندهارآبببردتااينکه
َ
بهکودکیمجروحدربَد

بهآنطرفخمشودوازهمسرشعذرخواهیکند.

همۀ مسائل خانوادگی از نظر اعتبار یکسان نیستند. یکی ممکن است به سرعت احمق 

می خورد،  غله ای  سیریال  که  دیگری  دهان  صدای  به  حد  از  بیش  چون  شود  قلمداد 

توجه می کند یا به مدت زمان نگهداری مجلات تاریخ گذشته اهمیت می دهد. مسخره 

کردن کسی که مقرارت خاصی برای نحوۀ  چیدن ظروف در ماشین ظرفشویی یا سریع 

برگرداندن کره به یخچال بعد از استفاده دارد، کار سختی نیست. زمانی کشمکش هایی 

که ما را به ستوه می آورند جذابیت خود را از دست می دهند، کهدر حضورکسانی باشیم 

که شاید بخواهند مسائل ما را ناچیز و بی اهمیت بنامند. ممکن است مستأصل شویم 

و هم زمان آن قدر راجع به بزرگی ناکامی هایمان دچار تردید شویم که نتوانیم در کمال 

آرامش و اطمینان آن ها را برای مخاطبان بی قرار و بدبین خود خلاصه کنیم.

درحقیقت،مشاجرههایموجوددرزندگیربیعوکرستنبهندرتبرسر»هیچوپوچ«
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هستند.مسائلکوچکدرواقعمسائلبزرگیهستندکهآنچنانکهبايد،بهآنهاتوجه

لیهستندکهبهتضادهایبنیادی
ُ
نشدهاست.بحثهایهرروزۀآنهاريسمانهایش

شخصیتشانمتصلاند.

ربیعاگرشاگردتیزهوش تریبرایمشغلههاوناکامیهايشبود،شايد)راجعبهدمای

باشه، باز پنجره میخوای زمستون وسط میگی »وقتی میگفت: لحاف زير از هوا(

بیشترازنظراحساسیآزردهمیشمومیترسمتاازنظرجسمی.اينطوربهنظرممیرسه

کهاينکارخبرازآيندهایمیدهکهچیزهایباارزشتوشلگدمالمیشن.منروبه

ازش
ً
يادخويشتنداریساديسمیخاصیمیندازهوشجاعتمشتاقانۀتوکهمنکلا

و نمی خوای تازه هوای 
ً
واقعا تو نکنه که میترسم گاهم، ناخودآ تو يهجايی فراریام.

بهجاشمیخوایبهروشجذابولیخشن،معقولوترسناکخودتمنروازپنجره

بیرونبندازی.«

واگرکرستنهمآنقدرباهوشبودکهديدگاهشرادربارۀسروقترسیدنتجزيهو

تحلیلکند،سخنرانیتأثیرگذارشرادرمسیررستوراناينگونهبهربیع)وآنرانندۀاهل

ازخونهنشونۀ اومدن بیرون برایزود ارائهمیداد:»بههرحالاصرارمن افغانستان(

ترسه.اينشگرديهکهمنتوايندنیایپرازاتفاقوغافلگیری،بهشروآوردمتانگرانی

وحسیازوحشتودلهرهروکهنمیتونمبهزبونبیارمازخودمدورکنم.همونطوری

کهديگرانولعقدرتدارن،منمدوستدارمسروقتبرسموبرایامنیتبیشتر،ازيه

مسیرهمیشگی؛اگهاينواقعیترودرنظربگیريمکهمنتمامکودکیمروبهانتظاربرای

پدریگذروندمکههیچوقتنیومد،شايدکمیاينحسممعناپیداکنه،البتهفقطکمی.

اينروشاحمقانۀخودمنهبرایاينکهدرامانبمونم.«

به طرف هر گذاشتن احترام با مربوطهشان، خواستههای اينچنینی کردن مطرح با

بود ربیعممکن بهوجودمیآمد. تازهای انعطافپذيری ريشههایعقايدطرفديگر،

پیشنهادکندديرترازساعتششونیمعازماوريگانونشوند؛وکرستنهمممکنبودبرای

اتاقخوابشانترتیبيکهوابندبدهد.

بدون شکیبایی برای گفت وگو، زندگی تلخ می شود: عصبانیتی که کسی یادش نیست 
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از کجا نشئت گرفته ، یک غرغرو که چیزی را همان موقع می خواهد و به خودش زحمت 

ارائۀ دلیل هم نمی دهد و طرف مقابل که دیگر دلش نمی آید توضیح بدهد مخالفت او  

برخی ضعف های  در  آن،  به جای  یا  دارد  متقابل  برخی مخالفت های مشهود  در  ریشه 

شخصیتی رقت انگیز و شاید حتی قابل بخشش.

 امیدوارند مشکلات که برای هر دویشان ملال آورند، فقط از بین 
ً
هر دو طرف صرفا

بروند. 

دستبرقضا،وسطيکیديگرازآنمشاجرههاراجعبهبازيابستهبودنپنجرهودمای

ازدواجنکرده،ازلهستانتلفنمیزند
ً
اتاقاستکههانا،دوستکرستنکههنوزرسما

ومیپرسدکهاوضاعچطوراست؛منظورشاوضاعزندگیزناشويی)يکساله(است.

ربیعبراینشاندادننهايتاعتراضشبهکرستنکههوایتازهمیخواهد،پالتووکلاه

بامظلومنمايیِبچهگانهایکزکردهولحافدور اتاق از پشمیپوشیدهودرگوشهای

نبودهکه اولینبارشهم تیتیشمامانیخطابشکردهو خودشپیچیدهاست.کرستن

اينلقبرابهاومیداده.

کرستنجوابمیدهدکه»اوضاععالیه«.

هرچقدرهمکهآزادانهحرفزدنراجعبهروابطمُدشدهباشد،کمخجالتآورنیست

کهکسیاقرارکندباوجودفرصتهايیکهبرایانديشیدنوکسبتجربهداشته،بافرد

نامناسبیازدواجکردهاست.

»باربیعخونهايم،داريمشبآرومیرومیگذرونیمومطالعهمیکنیم.«

چهبینشانمیگذرد،
ً
درحقیقتربیعوکرستنهیچکدامتصوردرستیازاينکهواقعا

فقط تغییرند. حال در کهمدام حالاتی از شده تشکیل آنها زندگی ندارند. ذهن در

شديد میل از تحسین، به برسند تنگناترسی از است ممکن هفته، آخر يک طول در

زندگی چرخ اينکه ملاطفت. به عصبانیت از و سرمستی به بیتفاوتی از ملالت، به

راجوياشويدممکن نفرسومی تاقضاوتبیطرفانۀ داريد نگه نقطهایخاص رادر

،
ً
استخطرناکباشد،چونشايدمجبورشويدتاابدبهاقراریپايبندبمانیدکهاحتمالا

است- بوده لحظه آن در ذهنیشما حالت بازتاب تنها میشود معلوم بازانديشی، با
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آنها از نمیتوانند سرخوشانه اظهارات که دارند قدرتی همیشه حزنانگیز اظهارات

پیشیبگیرند.

نیست، تاوقتیکهمطمئنهستندهیچکسشاهدکشمکشهايشان ربیعوکرستن

اوضاعبینشانچقدرخوبياچقدربداست.
ً
مجبورنیستندقضاوتکنندکهواقعا

رابطۀ روزمرۀ پرتنش موضوعی است که به طرز عجیبی نادیده گرفته شده و کماکان 

زندگی های    - می کنند  توجه  جلب   
ً
مکررا افراطی گری ها  است.  مانده  باقی  بی نتیجه 

چیزهایی  بدانیم  که  است  دشوار  بنابراین  و  مرگ بار-   فجایع  یا   موفق    
ً
کاملا مشترک 

همچون خشم های از سر بی تجربگی، تهدیدهای طلاق آخرشب، سکوت های عبوسانه، 

در به هم کوبیدن ها و رفتارهای روزمرۀ از سر بی فکری و بی رحمی را باید چگونه تعبیر 

کنیم و  چقدر باید به خاطر آن ها احساس تنهایی کنیم. 

به طور ایده آل، هنر پاسخ هایی به ما می دهد که دیگران نمی دهند. این شاید حتی یکی 

به طور کلی  به ما می گوید که جامعه  را   باشد: چیزی  ادبیات  از مشخصه های اصلی 

آن قدر محتاط است که سراغش نمی رود. کتاب های مهم باید آن هایی باشند که باعث 

شوند ما در کمال آرامش و رضایت خاطر، متحیر شویم از اینکه چگونه ممکن است 

نویسنده این قدر خوب دربارۀ زندگی ما  بداند.

یا  اجتماعی  اثر سکوت  در  بادوام  رابطۀ  یک  ماهیت  از  واقع گرایانه  درک  اغلب،  اما 

اوضاع  از  بدتر  ما خیلی  اوضاع  که  کنیم  نتیجه تصور می  در  هنری تضعیف می شود. 

زوج های دیگر است. نه تنها احساس بدبختی می کنیم؛ بلکه  از اینکه این نوع خاص از 

احساس بدبختی چقدر ممکن است استثنایی و نادر باشد، سوءبرداشت می کنیم.  به این 

باور می رسیم که کشمکش هایمان نشان دهندۀ اشتباهات اساسی و غیرمعمولی است که 

 به کلی طبق 
ً
مرتکب شده ایم، به جای اینکه آن ها را گواهی بدانیم بر اینکه ازدواجمان واقعا

برنامه پیش می رود. 

اولیضعفحافظه است. متکی راهچاره دو بر مداوم اوقاتتلخی از آنها رهايی

است.ساعتچهاربعدازظهرروزپنجشنبه،سختمیشوددرستبهخاطرآوردکه
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دلیلعصبانیتشديدشبقبلدرتاکسیچهبودهاست.ربیعمیداندکهربطیبهلحن

او پررويی با باواکنشگستاخانهوهمراه توأمشده تحقیرآمیزکرستنداشتهکه
ً
نسبتا

بهحرفربیعراجعبهاينکهبدونهیچدلیلموجهیمجبوراستزودترازکاردست

بکشد.امابهلطفنورخورشیدکهساعتششصبحازپردههایاتاقبهداخلتابید،

وراجیراديودربارۀتفريحگاههایاسکی،اينباکسپرازايمیل،شوخیهایسرناهار،

تمهیداتمربوطبهکنفرانسوجلسۀدوساعتهراجعبهطراحیوبسايت،نماهایکلی

هم دست به دست  عوامل اين همۀ و دادهاند دست از را خود وضوح دلخوری آن

دادهاندتااختلافاتبینآنانرافیصلهدهند،کاریکهيکگفتوگويمعقولوصريح

میتوانستانجامدهد.

عظمتجهاندرنظرگرفتهشود،بهسختی
ً
راهچارۀدومانتزاعیتراست:اگرواقعا

میتوانمدتیطولانیعصبانیماند.چندساعتبعدازماجرایفروشگاهآيکیا،حوالی

مِرمیور۱تاجنوبشرقیادينبرورا
َ
بعدازظهر،ربیعوکرستنبرنامۀپیادهرویدرتپههایل

کهمدتهاپیشچیدهبودند،عملیمیکنند.اوايلمسیربادلخوریودرسکوتپیش

میروند،اماطبیعتبهتدريجآنهاراازقیدخشمیکهنسبتبههمدارندمیرهاند،

نهباابرازهمدردیبلکهبابیاعتنايیمفرطبهآنها.تپههایبیانتهاکهتادوردستها

گستردهشدهاندودراثرتراکم/فشردگیسنگهایرسوبیمربوطبهدورههایاوردويسین

۵00میلیونسالپیشازتأسیسفروشگاهآيکیا(بهوجودآمدهاند،
ً
وسیلورين)تقريبا

درذهنشانآنقدربزرگجلوهکرده،درحقیقت
ً
حاکیازآناندکهکشمکشیکهاخیرا

آن که متمادی اعصار برابر در و نمیکند اشغال کیهانی نظام در زيادی جایچندان

منظرهگواهیمیدهد،هیچاست.ابرهاازاينسوبهآنسویافقدرحرکتاندبدون

برایهیچچیزوهیچ
ً
اينکهمتوقفشوندوبهغرورخدشهدارشدۀآنهاتوجهکنند.ظاهرا

کساهمیتندارد:نهخانوادۀيلوههایمعمولیکهپیشرويشاندرهوامیچرخند،نه

پرندۀگیلانشاه،نهپاشلک،نهسلیمطلايیونهپیپتصحرايی.نهپیچامینالدوله،نه

گلانگشتانهياگلاستکانی،نهسهگوسفندنزديکبیشۀفلکلاف2کهدرقطعهزمینی

1. Lammermuir
2. Fellcleugh
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کمپشتازشبدربهقصدمرگمیچرند.ربیعوکرستنکهبیشترِروزبههمسرکوفت

زدهاند،حالبادرکعظمتیکهزندگیشاندرآنجاریاست،احساسکوچکیمیکنند

ودرنتیجهآراممیشوند.آنانمهیامیشوندتابهناچیزبودنخودبخندندهمانگونهکه

نیروهايیقدرتمندتروشکوهمندترازآنهابهآنانمتذکرمیشوند.

در کافه يک به آنها وقتی که تأثیرگذارند باستانی تپههای و بیانتها افق آن آنقدر

روستایدونزمیرسند،حتیيادشاننیستکهچهچیزیباعثشدهبودازدستهم

بهفروشگاه توافقمیکنندکهدوباره ازخوردندواستکانچای، بعد عصبانیشوند.

آيکیابروندوآنجابالاخرهموفقمیشوندلیوانیانتخابکنندکههردويشانبتوانندتا

آخرعمرتحملکنند:دوازدهلیوانازسریِاسوالکا۱.

1  .Svalka



تامدتزيادی،حضورهرکسديگریدرزندگیشانازنظرآن هاغیرضروریاست.

بودهاند، وابسته بهشان سالها هم، با آشنايی از قبل که را دوستانشان از هیچکدام

نمیخواهندببینند.اماکم کماحساسگناهوکنجکاویمجددبرآنهاچیرهمیشود.

بیشتربهمعنایديدندوستانکرستناستچوندوستانربیعدرسراسردنیا
ً
اينعملا

پراکندهاند.گروهدوستاندوراندانشگاهابردينکرستنجمعههادرکافهبودورهمجمع

و ويسکی متنوع انواع ولی رفت بايد شهر آنطرف تا 
ً
تقريبا آنها خانۀ از میشوند.

آنجا به متقاعدمیکند را ربیع آبجویدستسازسرومیکند،گرچهشبیکهکرستن

بروند،ربیعبهآبگازدارقناعتمیکند.اومجبورمیشودکه)پنجبار(توضیحدهد

بهخاطرمذهبشنیست،درواقعدلودماغنوشیدنیخوردنندارد.
ً
مشخصا

کاترينبالحنیکهنشانیازتمسخرداردمیگويد:»زنوشوهر!عجب!«اومخالف

ازدواجاستوبهکسانیکهجهتگیریاوراتأيیدکنندبهبهترينشکلواکنشنشان

میدهد.البته،عبارت»زنوشوهر«برایخودربیعوکرستنهمهنوزکمیغريبهاست.

آنهانیزاغلباينعناوينراباطعنهبیانمیکنندتاسنگینیوناهمخوانیآنراکاهش

بینخودشانوآندستهازافرادیکهاينعناوينبهشاننسبتداده
ً
دهند،چراکهاصلا

از وجاافتادهتر کهشخصیتهايیمسنتر افرادی نمیکنند. احساس میشودشباهتی

ازوضعیت ازتصوریکه باوضعیتیفلاکتبارتر متبادرمیکند، بهذهن را خودشان

قهرها و دلخوری ها



۶۶سِیرعشق

خودشاندارند.کرستندوستداردوقتیواردخانهمیشود،بلندبگويد:»خانمخان

اومد«وبدينصورتبامفهومیکههمچنانبرایهردویآنهابسیارباورناپذيراست

بازیمیکند.

موریِريشووزمختکهدرصنعتنفتکارمیکندوزمانیدردانشگاههواخواه

کرستنبوده،میپرسد:»خب،ربیعکجاکارمیکنی؟«

احساسدختربودنبهاودست
ً
ربیعمیگويد»تويهشرکتطراحیشهری«وکاملا

میدهد.گاهیجلویمردهایقرصومحکمترازخودشچنینحسیپیدامیکند. 

»کارمونمنطقهبندیمکانیوفضاهایشهريه.«

موریمیگويد:»يهلحظهصبرکنببینممرد،گیجمکردی.«

و داده. انجام هم کار دفتر و خونه معماری »معماره. که میدهد توضیح کرستن

امیدواريموقتیاقتصاددوبارهرونقبگیره،کارایبیشتریانجامبده.«

قلمروی تاريک نقاط همین تو اقتصادی، رکود شدن تموم تا اينطور...پس »که

پادشاهیمیشینیمتاوقتیکهبهروشنايیبرگرديموهرمبزرگگیزۀبعدیساختهبشه؟«

بلندیسرداد،اماچیزیکهربیعرا
ً
موریازحرفبیمزۀخودش،خرخندۀنسبتا

در را آبجويش باقیماندۀ بود، او به کرستن ملحقشدن بلکه نبود؛ اين کرد ناراحت

دستشگرفتهبودوسرشرابهسمترفیققديمیدانشگاهیاشخمکردهبودوبااواز

بامزهایشنیدهباشد.
ً
تهدلمیخنديد،انگارکهحرفواقعا

ربیعدرمسیربازگشتبهخانهساکتاست،وقتیهمکرستنازاومیپرسدکهچهشده

می گويدخستهاستوآن»هیچی«معروفراتحويلشمیدهد.وقتیواردخانهمیشوند

کههنوزبویرنگمیدهد،يکراستبهاتاقیکهبهخلوتکردنباخودومطالعهاختصاص

يافتهوکاناپۀتختخوابشونیزدارد،میرودودررامحکمپشتسرشبههممیزند.

کرستنباصدايیبلندکهربیعبشنودمیگويد:»ایبابا!لااقلبهمبگوچیشده.«

وربیعجوابمیدهد:»بروگمشو.تنهامبذار.«کهگاهینشاندهندۀترساست.

کرستنبرایخودشکمیچایدممیکند،بعدبهاتاقخوابمیرود،پیشخودش

اين نمیداند 
ً
واقعا که نیست- صادقانهای ادعای هم خیلی میکند- ادعا مصرانه

درکافهقیافهاشعجیبوغريبشدهبود(ممکناستازچهچیزی
ً
تازهداماد)کهواقعا
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اينقدرناراحتشدهباشد.

همان  به  میلی  و  شدید  عصبانیت  از  درهم وبرهم  مخلوطی  دلخوری،  یک  عمق  در 

به دلیل عصبانیت وجود دارد. کسی که قهر می کند هم  شدت برای حرف نزدن راجع 

 مصّر است که هیچ 
ً
سخت نیازمند درک شدن از سوی شخص دیگر است و هم کاملا

این  هستۀ  دادن،  توضیح  به  نیاز  خودِ  ندهد.  انجام  درک  این  وقوع  راستای  در  کاری 

توضیح  لیاقت   
ً
مسلما بخواهد،  توضیحی  مقابل  اگر طرف  را شکل می دهد:  دلخوری 

شنیدن ندارد. باید اضافه کنیم که این مزیتی است که ما دریافت کنندۀ دلخوری باشیم: 

یعنی طرف مقابل آن قدری به ما احترام می گذارد و قبولمان دارد که فکر می کند ما باید 

ناراحتی ناگفتۀ وی را درک کنیم. این یکی از موهبت های عجیب و غریب عشق است.

میزند. را ربیع خلوتگاه درِ میرود و میشود بلند تخت روی از کرستن بالاخره

میگويد باخودش هم هنوز خوابید. دلخوری با نبايد که گفته او به همیشه مادرش

کهنمیفهمدچهاتفاقیافتادهاست.»عزيزمتوداریجوریرفتارمیکنیکهانگاردو

سالته.منکنارتم.يادترفته؟حداقلتوضیحبدهچیشده.«

نوپای بهمعماری،کودک ازکتابهایمربوط پراست باريککه اتاق آن وداخل

فکر چیز هیچ به و میزند غلتی تختخوابشو کاناپۀ روی معمول اندازۀ از بزرگتر

نمیکندجزاينکهکوتاهنمیآيدوخیلیبیربطبهاينفکرمیکندکهچقدرواژههای

نقرهایرویعطفکتابیدرقفسۀمجاورعجیبوغريباست: بازرورق درجشده

.ROHE DER VAN MIES

قبلیاش روابط در همیشه او است. غیرمعمول ربیع برای وضعیتی چنین در بودن

و کرستن خوب روحیۀ اما است، بیخیالتر که باشد کسی آن تا میکوشید سخت

سرسختبودنشربیعرامجبوربهپذيرشنقشمخالفکردهاست.اکنوننوبتربیع

استکهآشفتهوبیخوابدرازبکشد.چراهمۀدوستانشازربیعمتنفربودند؟اوچه

چیزیدرآنهامیبیند؟چرااوپیشنیامدتابهربیعکمککندوازاودفاعکند؟

قهر کردن ادای احترامی است به انگاره ای زیبا و خطرناک که می توان ریشه اش را در بدو 
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خردسالی جست وجو کرد: وعدۀ درک شدن بی هیچ کلامی. در رحم مادر، هرگز نیازی 

نیازهایمان برآورده می شد. اسباب راحتی مان به درستی  به توضیح دادن نداشتیم. همۀ 

داشت.  ادامه  نخستین هم  در سال های  دلچسب  این رخداد  از  قسمتی  فراهم می شد. 

را  خواسته هایمان  مهربان  و  بزرگ  افراد  بیاوریم:  زبان  به  را  خواسته هایمان  نبود  نیازی 

حدس می زدند. آن ها از ورای اشک ها و کلام نامفهوم و درهم وبرهم ما دلیل ناراحتی مان 

را که نمی توانستیم به زبان بیاوریمش، پیدا می کردند.

ممکن است به همین دلیل باشد که در روابط، حتی سخنورترین افراد وقتی شریک 

زندگی شان نتواند به درستی منظورشان را درک کند،از روی غریزه ترجیح می دهندهمه چیز 

را توضیح ندهند. تنها  ذهن خوانی صحیح و بی کلام نشانۀ درستی است از اینکه می توانیم 

به  شریک زندگی مان اطمینان کنیم؛ تنها وقتی که مجبور نیستیم توضیح بدهیم، می توانیم 

 درک شده ایم.
ً
مطمئن باشیم که حقیقتا

کنار و میرود اتاقخواب به پاورچینپاورچین میشود، تمام طاقتش وقتی ربیع

کرستنرویتختمینشیند.میخواهدبیدارشکنداماوقتیمیبیندچهرۀمهربانو

فهمیدهاشآراماست،نظرشعوضمیشود.دهانکرستنکمیبازاستوربیعمی

تواندصدایضعیفتنفسشرابشنود؛موهاینازکرویدستشدرنوریکهازخیابان

میآيد،ديدهمیشود.

صبحروزبعدهواکمیخنکولیآفتابیاست.کرستنقبلازربیعبیدارمیشودو

دوتخممرغعسلیآمادهمیکند،برایهرنفريکی،بايکسبدپرازتکههایکوچک

بهخاطر و نگاهمیکند باغ بیدداخل بهدرخت پنجره از بريدهشدهاند. نانکهمرتب

ژولیده ربیع، وقتی دردلشسپاسگزاراست. روزمره وهمیشگی چیزهایکماهمیت

و میشوند صبحانه خوردن مشغول سکوت در میشود، آشپزخانه وارد سربهزير، و

به ايمیلی ربیع ناهار، تماممیکنند.موقع را بههمصبحانهشان لبخندی بازدن بعد

کرستنمیفرستد:»يهکمديوونهام.منوببخش.«کرستنباوجوداينکهمنتظرورودبه

جلسۀشوراست،سريعجوابمیدهد:»اگهاينطورینبودی،زندگیخیلیکسلکننده

میشد.وغمانگیز.«دلخوریدوبارهمطرحنمیشود.
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وقتی کسی که دلخور است ما را هدف خشم خود قرار می دهد، خوشبختانه همچنان 

می توانیم به ملایم ترین شکل ممکن بخندیم. این تضاد رقت انگیز را تشخیص می دهیم. 

کسی که دلخور است شاید شش فوت قدداشته باشد و شغلی مربوط به انسان های بالغ 

اعماق  در  »من  است:  پس رونده  ترحم انگیزی  شکل  به  حقیقی  پیام  اما  باشد،  داشته 

 به تو نیاز 
ً
وجودم هنوز نوزاد هستم، و اکنون به تو نیاز دارم که پدر و مادرم باشی. دقیقا

دارم که دلیل ناخوشی ام را حدس بزنی، همان طور که وقتی بچه بودم، همان زمان که 

جوانه های عشق در من روییده شد، اطرافیانم نیازهایم را حدس می زند.«

اگر بتوانیم کج خلقی های معشوق دلخورِ خود را همچون یک نوزاد در نظر بگیریم، 

بهترین لطف را در حق وی کرده ایم. ما بسیار به این اندیشه واقفیم که وقتی کم سن وسال تر 

در نظر گرفته می شویم در واقع  مورد حمایت قرار می گیریم، اما فراموش می کنیم که این 

گاهی بهترین موهبت برای فردی است که می تواند از ورای بزرگسالی ما سرک بکشد تا 

با کودک درونمان که ناامید، خشمگین و بی زبان است، رابطه برقرار کند و او را ببخشد.
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آنجامیروند.خاگینه به 
ً
صبحيکروزشنبهاستودرکافهاینشستهاندکهمعمولا

امروز میخوانند. روزنامه و میزنند حرف گذشته هفتۀ به راجع میدهند، سفارش

تعريف ربیع برای شده گرفتار آن در شونا، دوستش، که را داردمخمصهای کرستن

میکند.دوستپسرشونا،اَلاسدِر،ناگهانبرایکاربهسنگاپورمنتقلشدهاست.شونا

نمیداندکهبايددنبالشبرود)آنهادوسالاستکهباهمهستند(يادرمرکزجراحی

دنداندراينورنسکهتازگیترفیعهمدرآنگرفتهبماند.هرجورحسابکنیمتصمیم

مهموسختیاست.اماتفسیرکرستنآنقدرکندوگاهیغیرخطیپیشمیرود
ً
واقعا

است. رکورد دیلی  در مندرج حوادث خبرهای به هم يکچشمش همزمان ربیع که

که برداشتهشده پرده درمکانهايی وهولناک وغريب برخیجرايمعجیب از 
ً
اخیرا

اسامیخیلیشاعرانهایهمدارند:مردیکهمعلمکمکیتاريخبودهسرهمسرشرابا

شمشیریعتیقهدرخانهایدرحومۀلوخگِلی۱ازتنشجداکرده،درحالیکهپلیسشهر

آخرترماختی2درجستوجویمردیپنجاهوچهارسالهاستکهازدخترشانزدهسالهاش

بچهدارشدهاست.

»آقایخان،اگههمچنانفکمیکنیهمۀحرفهايیکهمنبهتمیزنمفقطصدای

1  .Lochgelly
2  .Auchtermuchty

مهار ذهن
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پسزمینهستکهمیتونیهروقتبخوایخفهشکنی،قولمیدمهمونبلايیکهسر

اونزنبیچارهتولوخگلیاومديهروزیتوديزنیلندسرتوهممیاد.«کرستناينرا

میگويدوبايکچاقو)یتیز(محکمبهدندۀاوضربهمیزند.

يامخمصۀشونانیستکه بامحارمدرشهرستانفايف۱ اينفقطموضوعزنای اما

ذهنربیعرامشغولکردهاست.موضوعسومیهمهستکهتوجهاوراجلبکرده.

اهلسیسیلی
ً
انجلوومارياسیسالاستکهصاحبکافههستند.پدرانجلوکهاصالتا

بوده،درطولجنگجهانیدومدرجزايراورکنی2بازداشتشدهبوده.اينزوجدختری

نتونِلاکهبهتازگیدررشتۀتدارکغذاوهتلداریازنورث
َ
بیستويکسالهدارندبهناما

ايستکالجاسکاتلنددرابردين)باامتیاز(فارغالتحصیلشدهاست.ومیرسیمبهاصل

مطلبکهاواکنوندرکافهبهپدرومادرشکمکمیکند،بینمیزهاوآشپزخانهبهسرعت

دررفتوآمداست،همزمانچهارسفارشراحملمیکندوهمانطورکهبادلبریبین

اوقدبلند، میزهامانورمیدهد،مدامهشدارمیدهدکهبشقابهاخیلیداغهستند.

قویوخوشاخلاقاستوفوقالعادهزيبا.خیلیراحتبامشتریهاواردبحثراجع

ازبچگیمیشناختهاند اورا بابرخیمشتریهایهمیشگیکه بهآبوهوامیشودو

دربارۀپیشرفتهایجديدشدرزندگیصحبتمیکند.بهاطلاعتعدادیخانممسن

که میکند اضافه و است مجرد حاضر حال در که میرساند مقابل میز سر سرزنده

امتحان را اينترنتی قرارهای آن از يکی هیچوقت نه، اينکه و نیست مهم برايش 
ً
واقعا

برزنجیریدورگردنش بزرگهم ازحد بیش نیست.يکصلیب اهلش  نکردهچون

انداختهاست.

ربیعوقتینگاهشمیکند،بدوناينکههیچمنظورخاصیداشتهباشد،يکقسمتاز

ذهنشبهآنسویتعهداتشسفرمیکندوناخواستهيکسریتصاويرجلویچشمانش

مجسممیشود:پلکانباريکپشتدستگاهاسپرسوسازکهبهآپارتمانطبقۀبالامنتهی

میشود؛اتاقکوچکانتونلاکهپراستازجعبههایبازنشدهازدانشگاه؛پرتویآفتاب

به بیشتر را او برموهایسیاهکهربايیاشمیافتدوپوسترنگپريدۀ صبحگاهیکه

1  .Fife
2  .Orkney
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چشممیآورد؛لباسهایآنتونلاکهرویهمکنارصندلیافتادهاندوفقطباآنصلیببر

گردنشرویتختدرازکشیدهاست...

 باید با عشق همراه 
ً
در غرب، این دیدگاه از مسیحیت نشئت گرفته که هم آغوشی الزاما

باشد. بنا به باور مسیحیت دو نفر که به هم علاقه دارند باید جسمشان و نگاهشان را تنها 

برای یکدیگر حفظ کنند. اگر به رابطه با دیگران فکر کنند، روح حقیقی عشق را رها کرده 

و به خداوند و خوی انسانی خود خیانت کرده اند.

چنین دیدگاه هایی در ایدئولوژی رمانتیسم نیز نفوذ کرده است. رمانتیسم نیز احترام 

نیز  دنیای سکولار  قائل است. در  برای مفهوم وفاداری جنسی در حیطۀ عشق  ویژه ای 

وفاداری به همسر بزرگ ترین نشانۀ بایستۀ تعهد عاطفی و اخلاقی است. هم نسلان ما به 

طور چشمگیری فحوای اصلی یک باور مذهبی را از گذشته حفظ کرده اند: باور به اینکه 

عشق حقیقی مستلزم وفاداری کامل جنسی است.

ربیعوکرستندستدردستهمبهسمتخانهراهیمیشوندوگهگاهیمیايستد

دريا و داشت خواهند پیش در را گرمی روز بیندازند. مغازهای درون به نگاهی تا

گرماستوايیبهنظرمیرسد.نوبتکرستناستکهاولدوش
ٌ
فیروزهایرنگوتقريبا

بگیردووقتیهردودوشگرفتنددوبارهبهتختخوابمیروندوحسمیکنندبعدازيک

هفتۀسختوطولانیحقشاناستکهدلیازعزادرآورند.

آن بعد و میکند شروع يکیشان ببافند. داستان همآغوشی موقع که ايناند عاشق

يکیادامهمیدهدودوبارهبهاولیبرمیگرداندتاشاخوبرگبیشتریبهداستانبدهد.

میکند: شروع اينطور بار يک کرستن برسند. اغراق اوج به است ممکن داستانها

»مدرسهتعطیلشدهوکلاسدرسخالیه.توازمنخواستیبمونمتاباهمرویمقالۀ

منکارکنیم.منخجالتیاموزودسرخمیشمواينمیراثتربیتسختگیرانۀکاتولیکم

هست.«ربیعجزئیاترااضافهمیکند:»منمعلمجغرافیاموتخصصمتويخچالهای

طبیعیه.دستاممیلرزه.زانویچپترولمسمیکنموجرئتنمیکنمباورکنمکه...«

خانم يک و گمشده کوهنورد مرد يک دربارۀ داستانهايی هم با حال به تا آنها
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دکترکاردان،دوستانشانمايکوبل،ويکخلبانزنومسافرباوقارولیکنجکاوش

شروع برای ربیع امروزصبح وسوسۀ در غیرمعمولی چیز 
ً
اساسا بنابراين، ساختهاند.

داستانیدربارۀيکپیشخدمتزنويکصلیبويکتسمۀچرمیوجودندارد.

گزینۀ  شود،  اشاره  موضوع  این  به  محترمانه  محافل  در  می شود  تلاش  اغلب  گرچه 

عشق  و  هم آغوشی  جدایی ناپذیری  بر  مبنی  مسیحی-رمانتیسم  تفکر  به جز  نیز  دیگری 

وجود دارد. تفکر بی بندوباری هرگونه ارتباط ذاتی یا منطقی بین عشق ورزیدن به کسی 

 طبیعی و حتی 
ً
به این تفکر، کاملا او را رد می کند.بنا  به  تام  به وفاداری جنسی  الزام  و 

مفید است که هر یک از زوجین گهگاهی با افراد دیگر هم آغوش شود با اینکه احساس 

نباید   
ً
لزوما هم آغوشی  است.  جذاب  برایش    

ً
شدیدا اما  ندارد،  شخص  آن  به  خاصی 

فیزیکی و  فعالیت  تفکر، ممکن است گاهی  این  به  بنا  باشد.  به عشق  همیشه محدود 

هوازی صِرف در میان باشد بدون هیچ معنای عاطفی قائم به ذات. طرفداران این تفکر 

با کسی که عاشقش است  باید فقط  این گونه نتیجه گیری می کنند که این تصور که فرد 

هم آغوش شود همان قدر بی معنی است که بگوییم فقط زوج های متعهد اجازه دارند با 

هم تنیس روی میز بازی کنند یا به پیاده روی بروند.

این تفکر البته در عصر حاضر با اختلاف بسیار فاحشی در اقلیت قرار دارد.

ربیعصحنهرامیچیند:»خبماتواينشهرساحلیکوچیکتوايتالیاهستیم،شايد

شهرريمینی۱،وکمیبستنیخورديم،شايدپستهای،تومتوجهپیشخدمتمیشیکه

خجالتیهولیاونقدرراحتدوستانهرفتارمیکنهکههمزمانهممادرانهستوهمبه

طرزجذابیدوشیزهوار.«

»منظورتانتونلاست.«

».
ً
»نهلزوما

کرستنباريشخندمیگويد:»خفهشوربیعخان!«

1  .Rimini
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»خب،باشهپس.انتونلا.مابهانتونلاپیشنهادمیديمکهبعدازتمومشدنشیفتش،

اگهدوستدارهبیادهتلماتاباهمگراپابخوريم.اونخوشحالمیشهولیکمیمعذبه. 

میدونی،اونيهدوستپسردارهبهاسممارکوکهتويهگاراژمحلیمکانیکهوخیلیهم

ناشیه.انتونلاسالهاستکهمنتظرتجربهکردنکارای
ً
حسودهولیازنظرجنسیشديدا

بههمین
ً
خاصیهولیمارکوامتناعمیکنه.اوننمیتونهازسرشبیرونشونکنهوتقريبا

دلیلهکهپیشنهادغیرمعمولماروقبولمیکنه.«

کرستنساکتاستوربیعادامهمیدهد... 

بعدازمدتی،سکوتِشريکهمیشگیربیعدرقصهگويیآزاردهندهمیشود.

ربیعمیپرسد:»حالتخوبه؟«

»خوبمفقط...نمیدونم...يهجورايیفکمیکنمعجیبهويهکمنشونۀانحرافهکه

وقتی از من داشتنیايه. دوست دختر اون میکنی. فکر اينطوری انتونلا به راجع تو

دبیرستانیبودمیشناسمشوحالاپدرومادرشبهامتیازیکهگرفتهافتخارمیکنن.

احمقانهستو...«
ً
چیزايیکهتوگفتیواقعا

ومیگويد: قطعمیکند را احساسحماقتمیکند،حرفکرستن 
ً
کاملا که ربیع

نبايد کنیم. فراموش گفتم که رو بیاهرچی میگی،مسخرهست. راست تو »متأسفم،

اجازهبديمهمچینچیزايیبینماوکافهبريوشی۱پیشبیاد.

باعث  بلکه در مسیر خود،  بهتر کرده؛  نه تنها وجهۀ هم آغوشی وفادارانه را  رمانتیسم 

شده هرگونه تمایل جنسی نامربوط، همیشه احمقانه و ظالمانه به نظر برسد. رمانتیسم 

با شخص دیگری جز شریک زندگی را دوباره  به هم آغوشی  نیرومندانه معنای تمایل 

اغلب  کرده،  تهدید  به  تبدیل  را  زناشویی  حیطۀ  از  خارج  تمایل  وهرگونه  کرده  تعریف 

چیزی نزدیک به فاجعۀ عاطفی...

ربیعبههیچوجهدرزمرۀکسانیکهبهخوبیارتباطبرقرارمیکنند،قرارنمیگیرد.با

1  .Brioschi
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وجوداينکهعقايدمستحکمیدرسرمیپروراند،مدتهاستکهمتوجهشدهمسیربروز

اينعقايد،پُراستازموانعومحدوديتها.وقتیرئیسش،اِوِن،راهبردجمعیجديدی

معرفیمیکندکهطبقآنبايدبیشتربربخشنفتیمتمرکزشوندتاقراردادهایدولت

محلی،ربیعکاریراکههرکسديگریممکنبودانجامدهد،نمیکند.اومیتوانست

درخواستجلسهدهدونیمساعتیبااودراتاقکنفرانسطبقۀبالاباچشماندازیکهبه

کالتونهیلدارد،بنشیندوتوضیحبدهدکهچراتغییرسیاسترئیسممکناستنهتنها

اشتباهازکاردربیايدبلکهشايدخطرناکهمباشد.امادرعوضاينکار،بیشترسکوت

است امیدوار خیالخودش در و کرده بسنده نامفهوم اشارۀ چند به و میکند اختیار

کهديگرانباترفندیجادويیمتوجهديدگاهاوبشوند.همینطور،وقتیمتوجهمیشود

کهگِما،کارمندتازهواردیکهبرایکمکبهاودرکاهشحجمکارشاستخدامشده،

بسیاریازمحاسباتشاشتباهاست،ربیعازدورنبههممیريزداماهیچوقتموضوع

خودشانجاممی دهدوخانمجوانرا
ً
راباخوداودرمیاننمیگذاردوکارراکاملا

دراينخیالخوشرهامیکندکهچقدرکارجديدشسبکاست.ربیعآبزيرکاهو

فقط او نیست؛ کند، کناریگیری ديگران از بدجنسی ازروی که آدمی يا کنترلکننده

هر به ديگران کردن متقاعد برای را توانايیخودش و میشود ديگران تسلیم بهراحتی

کاریناديدهمیگیردواينبرايشدردسرسازاست.

بعدازبرگشتازکافهبريوشیوآنموضوعشرمآورراجعبهانتونلا،درمابقیروز

تنشیبینربیعوکرستنوجودداردکهاغلببعدازهمآغوشینافرجامپديدمیآيد.

ربیعدرقسمتیازذهنشسرخوردگیورنجشیاحساسمیکندونمیداندبااينحس

چهکند.بههرحال،درستنیستوقتیشريکزندگیاتازايدۀخوشگذرانیسهنفره

هیجانزدهنمیشود،جنجالبهپاکنی.

به خوبی  را  منظور خود  که  می کند  افرادی  به  تبدیل  را  انسان ها  که  عاملی  اصل،  در 

غیرعادی ترِ  یا  غامض تر  جنبه های  به خاطر  نریختن  هم  به  توانایی  می کنند،  منتقل 

و  تمایلات جنسی خود  به خشم خود،  می توانند  افراد  این  است.  شخصیت خودشان 

اعتمادبه  نفس  بی آنکه  بیندیشند  خود  ازمدافتادۀ  یا  غریب  و  عجیب  بی طرفدار،  عقاید 
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خود را از دست بدهند یا کارشان به نفرت از خود بیانجامد. آن ها می توانند حرف خود 

خودشان  درون  را  خود  مقبولیت  گرانبهای  حس  توانسته اند  زیرا  کنند،  بیان   
ً
صریحا را 

پرورش دهند. آنان آن قدر خودشان را دوستدارند که متعقدند شایستۀ حسن نیت دیگران 

هستند و می توانند به آن دست یازند، فقط کافی است اسبابش فراهم شود تا صبوری و 

قدرت خلاقۀ بجای خود را نشان دهند.

به  چگونه  می دانستند  که  بوده اند  بهره مند  والدینی  از   
ً
مطمئنا کودکی،  در  افراد  این 

فرزندان خود عشق بورزند بدون اینکه از آنان انتظار داشته باشند همه چیزشان خوب و 

 با این تفکر زندگی کرده اند که فرزندشان ممکن 
ً
بی نقص باشد. چنین والدینی احتمالا

است گاهی، حداقل مدتی، نابهنجار، پرخاشگر، عصبانی، بدخلق، عجیب و غریب یا 

ناراحت باشد، ولی با این حال همچنان سزاوار جایگاهی درون حلقۀ عشق خانوادگی 

و  آورده اند  وجود  به  را  شجاعت  گرانبهای  سرچشمۀ  ترتیب  بدین  والدین  این  باشد. 

زندگی  و گفت وگوهای صریح  اعترافات  با  مواجهه  برای  فرزندانشان سرانجام می توانند 

بزرگسالی از آن بهره ببرند.

پدرربیعکمحرفوتندخوبود.اوکهتنهايکنسلبافقرشديدوکاردرمزارعدر

روستايیکوچکنزديکبَعلبَکفاصلهداشته،درخانوادهاولیننفریبودهکهفرارکردهو

بهدانشگاهرفته،گرچهاينمیراثآباواجدادیوديرينهراکهمراقباقتدارخودباشد،

حفظکردهاست.بلندحرفزدنوداوطبانهنظردادنجزوموازينخانهانبودهاست.


ً
آموزشهایارتباطیکهمادرربیعبهاودادهبودديگرکمکینمیکرد.مادرششديدا

ازسرکار باشد.هرزمانکه انتظارداشتجورخاصی او از اما رادوستداشت، او

هواپیمايیاشبهفضایپراسترسبیروتوزندگیخانوادگیبرمیگشت،پسرشفشار

ازهر اوبیش بیفزايد. او بهمشکلات نبايد اومیديدوحسمی کردکه رادرچشمان

چیزیمیخواستبهمادرشآرامشبدهدولبخندبرلبانشبنشاند.ربیعهرتنشیراکه

حسمیکرد،درخودپنهانمیکرد.کارشاينبودکهنگذاردمادرشآسیبببیند.اواز

عهدهاشبرنمیآمدکهبسیاریمسائلبغرنجاماحقیقیرادربارۀخودشبهمادرشبگويد.

بودن برایخوب پاداشی ديگران کهعشق گرفت ياد و کرد رشد ربیع ترتیب بدين
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نمیداند
ً
است،نهرکوشفافبودن.اوبهعنوانيکانسانبالغويکهمسر،اصلا

چگونهازابعادناهنجارخود،چیزیمنسجمدرآورد.بهخاطرغروريادرايتنیستکه

چهچیزیدرشخصیتاوستکهویراآبزيرکاهو
ً
همسرشحقنداردبداندحقیقتا

مرددکرده؛بلکهترسمحضاستازاينکهتمايلاتشبهنفرتازخود،درحضوريک

شاهدتاحدتحملناپذيریتشديدشود.

اگرربیعکمترازذهنخودمیترسید،شايدمیتوانستباتمايلاتشروبهرویکرستن

بايستد،همچونمحققعلومیکهگونههايیتازهکشفشدهودارایظاهریعجیبوغريب

رابرایبررسیجلویهمکارشبالامیگیردوهردوسعیمیکنندازآنهاسردرآورندو

خودراباآنهاوفقدهند.اماربیعازرویغريزهحسمیکندچیزهایبسیاریدربارۀاو

هستکهعاقلانهتراستباکسیدرمیاننگذارد.اوآنقدربهعشقکرستنوابستهاستکه

نمیتواندتمامنقاطیراکهلیبیدویاومدامویراباخودبهآنمیبرد،برایکرستنترسیم

کند.بنابراينکرستنهیچگاهراجعبهزنیکههرروزازپشتدخلدکۀروزنامهفروشیدر

ايستگاهويوریتحسینهمسرشرابرمیانگیزد،نخواهدفهمید،ياراجعبهکنجکاویربیع

دربارۀدوستکرستن،راشل،درشبتولداو،يالباسیکهدرمغازهایواقعدرخیابان

هانورتحريکشمیکند،ياتصوراتشراجعبهجورابهایساقبلند،يابرخیچهرههايی

کهدرتختخواب،ناخواستهوگاهوبیگاهازذهنشمیگذرند.

اولیندورانپرشروشورماجراجويیجنسیوصداقتکاملتماممیشود.اکنونبرای

ربیعچیزیکهبیشتراهمیتداردايناستکههمچنانازديدکرستنجذاببماند،تا

اينکهگزارشگرراستگویواقعیتزندگیدرونیاشباشد.

افرادی که شنونده های خوبی هستند نیز به اندازۀ افرادی که خوب منظور خود را بیان 

می کنند، مهم و کمیاب  هستند. در اینجا نیز، میزان غیرمعمولی از اعتماد به نفس لازم 

 اعتقادات راسخ را به 
ً
است، گنجایش فکری ای که البته زیر بار اطلاعاتی که شاید عمیقا

چالش بکشند، ویران یا له نشود. شنونده های خوب به خاطر آشوبی که دیگران ممکن 

 در آن موقعیت 
ً
است برای مدتی در ذهن آن ها ایجادکنند، غرولند نمی کنند؛ آن ها قبلا

بوده اند و می دانند که همه چیز بالاخره سر جای اول خود برخواهد گشت.
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تقصیرفقطبهگردنربیعنیست.کرستنهمکهباداشتنواژههايیمثل»انحراف«يا

»عجیبوغريب«برسرزبانش،کارخاصیبرایايجادجوّمناسبِافشاسازینمیکند.

بااينحال،اواينواژههاراازسربدجنسیيابرایتحقیربهزباننمیآوردبلکهازروی

ترساست،ترسازاينکهاگربازبانبیزبانیفانتزیهایربیعراتأيیدکندممکناست

بهآنهامجوزبزرگ تریبدهدوبدينترتیبپايههایعشقشانراسستکند.

اودرعوضمیتوانستباحالتیديگر،بهعنوانشخصیديگر،درجوابسناريوی

برام خاص رؤيای اين »ماهیت بگويد: میآيد، ادامه در آنچه شبیه چیزی همسرش

اينحالمشتاقم با ناآشناستوراستشوبخوایکمیمشمئزکنندهست،ولی و غريب

دربارهاشبشنوم،چونتوانايیمنبرایکناراومدنباخودِواقعیتوازراحتینسبیمن

مهم تره.اينکسیکهالاندارهراجعبهانتونلافکرمیکنههمونکسیهکهمنباهاشتو

اينورنسازدواجکردموهمونپسربچهايهکهازاونعکسیکهبالایکمدکشويیمون

گذاشتیم،بهمونخیرهشده.همونکسیهکهمنعاشقشمونمیخوامدرباره اشفکربد

کنم،هرچقدرهمکهافکارشگاهیآزارمبده.توبهتريندوستمنی،ومنمیخوامبا

ذهنتوتمامجزئیاتعجیبوغريبشآشنابشموکناربیام.منهیچوقتنمیتونمهمۀ

همونطوریکهتومیخوایباشم،توهم
ً
کارهايیروکهازممیخوایانجامبدميادقیقا

نمیتونی،ولیترجیحمیدماينطورفکرکنمکهمامیتونیمازاوندستهآدمايیباشیم

کهجرئتمیکننخودِواقعیشونروبههممعرفیکنن.درغیراينصورتچیزیکه

میمونهسکوتهستودروغ،کهدشمناناصلیعشقهستن.«

آن پسِ در آنمدت تمام در که افشاکند را برعکس،کرستنمیتوانستضعفی يا

ژستخشمگیناحساسمیکرده:»ایکاشمیتونستمهمهچیزِتوباشم.ایکاشتو

فکرنمیکنمکهفانتزیهاتدربارۀ
ً
ازمنچنیندرخواستهايینداشتی.البته،منواقعا

انتونلامشمئزکنندهست؛فقطآرزومیکنمکهایکاش-همیشه-نیازیبهتصورکس

ديگرینباشه.میدونمکهديوونگیه،ولیبیشترينخواستهماينهکهبتونمخودمتنهاتو

روراضیکنم.«

امانهربیعحرفیزدونهکرستنگوشداد.درعوضباهمبهسینمارفتندوشببسیار
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خوبیراباهمگذراندند.امادرموتورخانۀرابطهشانيکچراغهشدارروشنشدهبود.

و  می شویم  شوکه  می ترسیم،  می زند،  حرف  کم  زندگی مان  شریک  که  وقتی   
ً
دقیقا

حالمان بد می شود  و متوجه می شویم که باید کم کم مراقب باشیم، چراکه ممکن است 

نشانۀ مسلم این باشد که به تدریج دروغ بشنویم یا از تصورات طرف مقابل حذف شویم 

دادن عشقمان. ممکن  از دست  ترسِ  اندکی  یا  است  مهربانی  از سر  یا  این حالات  و 

مطابق  که  اطلاعاتی  به روی  را  ناخواسته، گوش خود  ما،  که  باشد  معنی  این  به  است 

خواسته هایمان نیست می بندیم، خواسته هایی که بدین وسیله بیشتر در معرض خطر قرار 

خواهند گرفت.

گاه ناخودآ و نشده متوجه درست را منظورش کرستن که میقبولاند خود به ربیع

همسرشرابهخاطرنپذيرفتنابعادیازوجوداوکهشهامتتوضیحدادنشانراندارد،

کههیچگاهجرئت اينرضايتمیدهد به نوبۀخود، به سرزنشمیکند.کرستنهم

درذهنشچهمیگذرد،جداازجايگاهیکهکرستندر
ً
نکندازهمسرشبپرسدواقعا

آندارد،وتصمیممی گیردچندانبهاينموضوعتوجهنکندکهچراازاينکهچیزهای

بیشتریدستگیرششود،میترسد.

سوژۀمومشکیفانتزیربیعهمديگرتامدتیاسمشدرگفتوگوهايشاننمیآيدتا

اينکهيکروزکرستنبعدازخوردنقهوهباخبرهایجديدیازکافهبريوشیبرمیگردد.

درساحل ارجیل، در لوکسکوچکی ارشدهتل پذيرشگر سِمَت در کار برای انتونلا

غربی،بهشمالنقلمکانکردهوعاشقودلباختۀيکیازمسئولانخانهداریآنجا،يک

زنجوانهلندی،شدهومیخواهد-باوجودتعجبوالدينشدرابتدایامروبالاخره

رضايتآنها-تاچندماهديگردرمراسمیباشکوهدرشهراپلدورن۱بااوازدواجکند،

طبیعیوباورپذيرازبیتفاوتیکاملدريافتمیکند.
ً
اطلاعاتیکهربیعباژستیتقريبا

اوعشقرابهلیبیدوترجیحدادهاست.

1  .Apeldoorn



بعدازگذشتدوسالازازدواجشان،ربیعکماکانثباتشغلینداردودرمعرضخطر

گردشکارمتزلزلوتغییرعقیدۀناگهانیمشتریقراردارد.درنتیجه،وقتیشرکتدر

اولژانويهدرآنطرفمرز،انگلستان،ساوتشیلدز۱،شهریسختکوشکهباقطار

دوونیمساعتباادينبروفاصلهدارد،قراردادیعظیموطولانیمدتمیبنددربیعخیلی

بارانداز اطراف زمین دوبارۀ آبادسازی شود انجام بايد که کاری میشود. خوشحال

برای بهپارک،کافهويکموزه تبديلآنها الونکهایصنعتیو از پر وزمینمتروکۀ

قايق ازنظرقدمت،دومین تاين2که نام به است اثردريايیمحلی ازيک نگهداری

نجاتدربريتانیاست.اونازربیعمیپرسدکهآيامیخواهدمديريتپروژهراقبولکند

ياخیر،کهافتخاربزرگیاستامامستلزمايناستکهبهمدتيکسالونیمسهشب

درماهرادورازکرستنبگذراند.بودجهمحدوداستپسدرمهمانسرایپريمیر۳ساوت

ارزانکهبینزندانزنانوانبارکالاگیرافتادهاست.
ً
شیلدزمستقرمیشود،جايینسبتا

شبهاتکوتنهادررستورانهتل،تیبارنز،شاممیخورد،جايیکهيکشقهگوشت

خوکزيرچراغهایمحلگوشتبُریپختهمیشود.

1  .South Shields
2  .Tyne
3  .Premier

انتقال عواطف
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مسئل سری يک به راجع محلی مسئولان از آنجا، از بازديدش دومین طول در

بزرگ تصمیمات نمیتوانند که هستند ترسو آنقدر میشنود.همه دوپهلو حرفهای

که است معجزه وسخت؛ قوانینجوراجورسفت گردن به میافتد تأخیرها و بگیرند

تیر مواقع اينطور که هست ربیع گردن در رگی برسند. هم جا همین به توانستهاند

میکشد. کمیبعدازساعتنه،درحالیکهباجورابرویفرشنايلونیقدممیزند،

يهروز اومیگويد:»تِکل، به تلفنمیزند. بهکرستن ارغوانیاش و آلبالويی اتاق از

موجه دلیل بدون که احمقهایشورا و میکنه کرخ آدمو مغز که باجلسههايی ديگه

الان همین اينکه واسه حاضرم شده. تنگ برات خیلی دلم میکنن. درست دردسر

میتواند میکند )ربیعحس میکند مکثی کرستن کنم.« کاری هر باشی آغوشم در

صدایمايلهايیراکهبینشانفاصلهانداختهاندبشنود(،بعدبالحنیبی روحجواب

میدهدکهقبلازاولماهمارسربیعبايداسمشرابهبیمۀماشیناضافهکند،واينکه

کهسمت همان کند، آنهاصحبت با فاضلاب لولۀ به راجع میخواهد همسايهشان

باغاست،ودراينجاربیعآرامولیباجديتتکرارمیکندکهدلشبرایاوتنگشده

وآرزومیکندکهپیشهمبودند.درادينبرو،کرستنژاکتشراپوشیدهودريکطرف

کاناپه،طرفربیع،بايکظرفماهیتنويکتکهنانتسترویپايشچمباتمهزده.

کرستندوبارهمکثمیکند،اماجوابیکهبهربیعمیدهدمختصروخشکورسمی

 است:»بله.«حیفکهربیعنمیتواندببیندکهکرستنداردجلویريختناشکهايش

رامیگیرد.

ايناولینبارنیستکهچنینجوسردیبینشانبهوجودمیآيد.آخرينبارکهاواينجا

بودهموضعیتیمشابهپیشآمدوهمچنینوقتیبرایيککنفرانسبهدانمارکرفته

بود.آنزمان،ربیعکرستنراسرزنشکردکهچراپشتتلفنعجیبوغريباست.

ناگهان ولی کرد تقاضایمحبت معقولانه فقط او رنجیدهخاطرشده. 
ً
کاملا او حالا،

انگاردريکبنبستگیرکردهبودند.ربیعبهپنجرههایزندانروبهرونگاهمیکند.هر

وقتکهازکرستندوراست،احساسمیکندانگارکرستنمیخواهدفاصلۀبیشتری

بینشانايجادکند،بیشترازفاصلهایکهدرياوخشکیايجادکرده.آرزومیکندکهای

کاشراهیپیدامیکردکهبهکرستنبرسدودرعجباستکهچهچیزیممکناست
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اينهمهکرستنراازاودروودستنیافتنیکردهباشد.کرستنهمخودشنمیداند.اوبا

چشمانخیسبهتنۀدرختیمسنوسرماوگرماچشیدهنگاهمیکندوباتمرکزبخصوص

بهکلاسوریفکرمیکندکهبايديادشباشدفرداباخودبهسرکارببرد.

واکنشی  عادی،   
ً
ظاهرا صحبت  یا  وضعیت  یک  می رسد:  نظر  به  این طور  ساختار 

واکنشی که  نمی نماید،  توجیه پذیر  دریافت می کند که چندان  از زوجین  یکی  از سوی 

یا سردی، هراس  یا تشویش،  تحریک پذیری  از دلخوری  به طرز عجیبی سرشار است 

فقط  به هرحال،  مبهوت می شود:  واکنش  این  دریافت کنندۀ  متقابل. شخص  تهمت  یا 

توی سینک،  سته 
ُ

نَش بشقاب  دو  یکی  عاشقانه،  برای خداحافظی  درخواست ساده  یک 

یک شوخی جزئی یا فقط چند دقیقه تأخیر بود. پس دلیل این واکنش عجیب و به نوعی 

اغراق شده چیست؟

بیاورد،  در  سر  رفتارهایی  چنین  دلیل  از  موجود  حقایق  به  توجه  با  بخواهد  اگر  فرد 

از  انگار که برخی جنبه های سناریوی حاضر  این رفتارها بی معنی می رسند.  به نظرش 

منبع دیگری نیرو جذب می کرده اند، انگار که این نیرو ناغافل موجب نوعی رفتار شده 

که در اصل شخص مقابل مدت ها قبل در خود پرورانده، برای مواجه شدن با خطری 

در  برانگیخته شده است.  دوباره  گاه  ناخودآ در حالت  به طریقی  اکنون  که  به خصوص، 

اصطلاح روان شناسی، کسی که واکنش نامعقول نشان می دهد مسئول »انتقال« احساسی 

 مستحق آن نباشد.
ً
از گذشته به شخصی در حال است، شخصی که شاید تماما

ذهن ما به طرز عجیبی، در تشخیص اینکه در چه دوره ای قرار دارد، همیشه هم خوب 

از حد راحتجهش می کند، مثل شخصی دزدزده که همیشه  بیش  عمل نمی کند. کمی 

کنار تختش یک تفنگ می گذارد و با کوچک ترین صدایی از خواب می پرد.

آنچه برای عزیزانی که در نزدیکی ایستاده اند بدتر است این است که افراد درگیر در 

این انتقال به راحتی نمیتوانند بفهمند که دنبال چه هستند، چه برسد به اینکه بتوانند در 

 مناسب موقعیت 
ً
 حس می کنند که واکنششان کاملا

ً
آرامش آن را توضیح دهند؛ آنان صرفا

 متفاوت و کمتر 
ً
است. از سوی دیگر، شریک زندگی شان ممکن است به نتیجه ای نسبتا

 عجیب و غریب اند و شاید حتی کمی دیوانه.
ً
خودستایانه برسد: اینکه مشخصا
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پدرکرستنزمانیکهاوهفتسالهاستترکشمیکند.اوبدوناعلامقبلیياهیچ

توضیحیازخانهمیرود.درستدرروزقبلازرفتنش،نقششتررادراتاقپذيرايی

موقع می چرخاند. مبلها و کناپه دور و کرده سوار پشتش را کرستن و میکند بازی

خواببرايشازکتابداستانهایعامیانۀآلمانی،داستانهايیراجعبهکودکانتنهاو

نامادریهایبدجنس،جادوگریوگمشدنمیخواند.اوبهکرستنمیگويدکهآنها

فقطداستانهستند.وبعدخودشناپديدمیشود.

که است اين کرستن واکنش باشد. داشته وجود است ممکن بسیاری واکنشهای

تحتتأثیرقرارنگیرد.ازپسشبرنمیآيد.اووضعیتخوبیدارد،اينچیزیاستکه

همهمیگويند-معلمهايش،دوخالهاش،مشاوریکهاومدتینزدشمیرود.درسش

گريستن نیامده: کنار قضیه اين با ذرهای حتی درون از او اما میکند. پیشرفت 
ً
واقعا

بند را اشکهايش بتواند بالاخره فرد اينکه از اطمینان میکند، طلب خاصی نیروی

میرود خطر اين احتمال باشد. ناراحت کمی فقط شیک خیلی نمیتواند او بیاورد.

کهدرهمبشکندوهیچگاهنفهمدچگونهبايدتکههایشکستهرادوبارهسرهمکند.

در رامیسوزاند، میتواند،زخمهايش که تاجايی او احتمال، اين از برایجلوگیری

هفتسالگی.

اواکنونمی تواند)بهروشخودش(عشقبورزد،اماچیزیکهنمیتواندتحملکند،

ازجنوب باشدکه اگرآنشخصدرشهری نفراست،حتی برایيک دلتنگیشديد

شرقتنهاچندساعتبااوفاصلهداردوبهاحتمالزيادچندروزديگرباقطارساعت

22:۱8بهخانهبازمیگردد.

امااونمیتوانداينعادتشراتوضیحدهدياحتیآنرادرستدرککند.اينعادت

باعثمحبوبیتشدرخانهنمیشود.درحالتمطلوب،اومیبايستيکروحنگهبان

درخدمتداشتهباشدبانیروهایجادويیتابهمحضاينکهربیعبخواهدآزردهشود،

عملرامتوقفکنند،تابعدباسرعتاوراازهتلارزانشحرکتدهندوازمیانابرهای

ببرند، پیش قرن نیم اينورنس به و دهند عبور جو لايۀ ترين پايین در موجود متراکم

جايیکهاومیتواندازپنجرۀخانهایکوچکبهداخلخانهخیرهشودودراتاقخواب

کوچکی،دخترکیراباپیژامۀخرسیببیندکهپشتمیزشنشستهوبادقتوبهقاعده
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مربعهایرویکاغذبزرگیرارنگمیکند،سعیمیکندظاهرشراحفظکندوذهنش

فارغازغمیچنانطاقتفرساستکهنمیتواندآنرابپذيرد.

اوهمدردی با 
ً
اينتحملخويشتندارانۀکرستنداشت،طبیعتا از اگرربیعتصوری

میکرد.درآنصورتدلايلمؤثردرتوداریاورامیفهمیدوبیدرنگآزردگیخودش

رافرومینشاندتامهربانانهبهاواطمینانخاطربدهدوبااوهمدردیکند.

حسی روايت هیچ به بنابراين و ندارد وجود پرندهای روح هیچ آنجاکه از اما

بهسر تنها بايد ربیع بازنمودکند، را اشارهنشدهکهگذشتۀکرستن تکاندهندهایهم

وسوسهای او در که چالشی کند- کفايت کرستن بیاحساس واکنش از آوردن در

قابلپیشبینیواجتنابناپذيربرمیانگیزدبرایقضاوتکردنوآزردهشدن.

گاهانه   آ
ً
ما اغلب اوقات طبق نسخه هایی که برای بحران های قدیمی پیچیده ایم و تقریبا

فراموششان کرده ایم، عمل می کنیم. بر اساس یک منطق منسوخ رفتار می کنیم که اکنون 

یادمان نمی آید، به دنبال مفهومی که نمی توانیم درست به آن هایی که بیشترین وابستگی را 

  در کدام دوره از زندگی مان 
ً
بهشان داریم، ابراز کنیم. شاید تلاش کنیم که بفهمیم حقیقتا

 با چه کسی روبه رو هستیم و طرف مقابل شایستۀ چه نوع رفتاری 
ً
به سر می بریم، واقعا

است. برای اینکه مطرح باشیم می توانیم کمی زرنگ باشیم.

زمانحالرابراساسکژتابی
ً
ربیعهمفرقچندانیباهمسرشندارد.اونیزدائما

گذشتهاشتعبیرمیکندوازبرانگیختنهایغیرعادیوازمدافتادۀخودشمتأثرمیشود،

انگیزشهايیکهنهبرایخودشتوجیهپذيرندونهبرایکرستن.

اينچهمعنايیداردکهدرادينبروازمحلکاربرگردیويکتودۀبزرگلباسدر
ً
مثلا

سالنببینیکهکرستنقراربودهبهخشکشويیببردامايادشرفتهومیگويدظرفچند

روزآيندهبهشانرسیدگیمیکند؟

اينکهاينشروعهمان بهفکرربیعخطورمیکند: تنهايکجوابسرراستسريع

اينکارراانجامدادهتااعصاباورابه
ً
بینظمیاستکهازآنمیترسدوکرستنعمدا

همبريزدوبهاوآسیببزند.اوکهنمیتواندبهنصیحتکرستنگوشکندوبگذاردآن
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تودۀلباستاروزبعدآنجابماند،خودشآنهارامیبرد)ساعتهفتشب(وبعداز

برگشت،نیمساعتباسروصداخانهشانرامرتبمیکندوبهبینظمیداخلکشوی

کاردوچنگالتوجهويژهاینشانمیدهد.

گاهاوبهسرعتبینمسائل ازنظرربیع،بینظمیموضوعکماهمیتینیست.ناخودآ

بیاهمیتوبیموردکنونیبامسائلخیلیمهمولیبیموردگذشتهارتباطبرقرارمیکند،

ازجملهبقايایويرانهتلاينترکانتیننتالفینیقیه۱کهزمانیازپنجرۀاتاقشآنرامیديد؛

سفارتبمبارانشدۀامريکاکههرروزصبحازجلویآنمیگذشت؛ديوارنوشتههايیکه

بویخونمیدادومدامبرديوارهایمدرسهاشنقشمیبست؛وشلیکهایآخرشب

کهدربستر،خوابیدهبینپدرومادرش،بهگوششمیرسید.پُرواضحاستکههنوزهم

خطوطسیاهطرحکشتیپناهجويانقبرسیرامیبیندکهبالاخرهدرتاريکیيکشب

ژانويه،اووپدرومادرشراازشهرخارجکرد،وآپارتمانیکهبعدهاشنیدندغارتشده

واکنونخانوادهایازجنگجويانفرقۀدروزدرآنساکنشدهاند)وازاتاقاوبهعنوان

انبارمهماتاستفادهمیشود(.هیستریاوپیشینهایبسدرازدارد.

شايدربیعدرحالحاضردريکیازنقطاتامنتروآرامترجهانزندگیمیکند،با

مهرباناستوباسرسپردگیکناراوست،امادرذهنشبیروتو
ً
همسریکهماهیاتا

جنگووحشیانهترينوجوهطبیعتانسانکماکانتهديدهايیهمیشگیاندکهدرست

يا لباس تودۀ يک از او برداشت بر که آمادهاند همیشه و دارند قرار او ديد مسیر در

فرسايشبرنامه ريزیشدهدرکشویکاردوچنگالهاتأثیربگذارند.

و  انسان ها  نثار  را  تردید  موهبت  نمی توانیم  است،  انتقال  درگیر  ذهنمان  که  زمانی 

که  می رویم  برداشت هایی  بدترین  سراغ  به  سرآسیمه  و  بی معطلی  کنیم؛  غیرانسان ها 

گذشته مان زمانی حکم می کرده.

متأسفانه، اقرار به اینکه ما از آشفتگی های گذشته استفاده می کنیم تا برداشتی از آنچه 

 
ً
اکنون به وقع می پیوندد شکل دهیم، خفت بار و بسیار شرم آور به نظر می رسد: مطمئنا

1  .The Intercontinental Phoenicia Hotel
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تفاوت بین شریک زندگی مان و پدر یا مادر مأیوس کننده را می دانیم، همچنین تفاوت بین 

تأخیر اندک شوهر و رفتن همیشگی پدر را، و تفاوت بین تعدادی لباس کثیف و جنگ 

داخلی را؟

نظر  به  عشق  وظایف  ترین  ضروری  و  ترین  پیچیده  از  یکی  احساسات  بازگرداندن 

عصبانیت  بر  درک  و  همدردی  دانستن  ارجح  یعنی  انتقال  خظرات  پذیرفتن  رسد.  می 

 خودشان 
ً
و قضاوت.  دونفر ممکن است به این نتیجه برسند که شاید همیشه مستقیما

باعث برون ریزی ناگهانی تشویش و عصبانیت نباشند- و بنابراین نباید همیشه با خشم 

به  را  خود  جای  می تواند  نکوهش  و  عصبانیت  شوند.  مواجه  جریجه دارشده  غرور  و 

همدردی بدهد.

تازمانیکهربیعازسفرانگلستانبرگردد،کرستنبهبرخیخوشگذرانیهایمرسوم 

دورانمجردیاشبرگشتهاست.موقعحمامکردنآبجونوشیدهودرتختخواببالیوان

ايجاد برای دوطرفهشان توانايی و تمايل زود خیلی اما است. خورده غلهای سیريال

صمیمیت،دوبارهپديدارمیشود.آشتنی،طبقمعمول،بايکشوخیشروعمیشودکه

برآشفتگینهفتهسرپوشمیگذارد.

اينجا
ً
ربیعمیگويد:»ببخشیدمزاحمتونشدمخانمخان،ولیمثلاينکهبندهقبلا

زندگیمی کردم.«

داريددنبالواحد۳۴الفمیگرديد،ولیراستشاينجا۳۴ب
ً
.حتما

ً
وابدا

ً
»اصلا

هست...«

باهمازدواجکرديم.يادتونمیاد؟اونمبچهمونه،دابی،همونکه
ً
»فکرکنمماقبلا

اونجااونگوشه ست.خیلیساکتوکمحرفه.بهمامانشرفته.«

کرستنجدیمیشودومیگويد:»منوببخشربیع،وقتیازمدورمیشیيهکمديوونه

میشم.انگارکهمیخوامبهخاطررفتنتتنبیهتکنمواينخیلیمسخره ستچونتو

داریسعیمیکنیواممونروتسويهکنی.منوببخش.بعضیوقتاخلوچلمیشم.«

ازعشقمیشود لبريز حرفهایکرستنمثليکمرهمِفوریعملمیکنند.ربیع

درونی شمّ نیست. حقبهجانب 
ً
اصلا و میزند حرف ناشمرده کمی که همسرش به
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بهترين و بدهد ربیع به میتواند بهعنوانخوشآمدگويی که است هديهای بهترين او

نهکرستن و او نه که اينمیانديشد به ربیع استحکامعشقشان. برای ضمانتاست

نیازینیستانسانهایکاملیباشند؛آنهافقطبايدآنعلامتعجیبرابههمنشان

دهندکهمیدانندگاهیزندگیکردنباهرکدامشانچقدرسختمیشود.

 عاقلانه رفتار کنیم؛ تمام مهارتی که نیاز 
ً
برای داشتن روابط خوب، نیازی نیست دائما

داریم این است که چندوقت یک بار بتوانیم با روی گشوده  اقرار کنیم که شاید یکی دو 

جا احمقانه رفتار کرده ایم.



ربیعبرایسومینسالگردازدواجشانکرستنرابايکسفرآخرهفتهبهپراکغافلگیر

میکند.آنهادرهتلکوچکینزديککلیسایجامعسنتسیريلوسنتمتوديوس۱ 

بهزندگیشان ازخودشانعکسمیگیرند،راجع بررویپلچارلز مستقرمیشوند،

درخانهصحبتمیکنند،بهاينفکرمیکنندکهچقدرزودسالهامیگذرندوازکاخ

استرنبرگديدنمیکنندتانگاهیبههنرکهناروپايیبیندازند.درآنجاکرستنروبهروی

يکتابلویمريموکودکقرنشانزدهممتوقفمیشود.

متفکرانهمیپرسد:»خیلیوحشتناکهکههمچیناتفاقیبرایبچۀنازنینشافتاد،هرکس

ديگهایبودچطورباهاشکنارمیومد؟«ربیعپیشخودفکرمیکندکهکرستنحتیراجع

بهسادهترينچیزهايیکهدوبارهباآنهامواجهمیشود،چقدرمهربانانهفکرمیکند.آن

کادمیکازسروظیفهنیست؛بلکهتصويرگر نقاشیبرایکرستنوسیلهایبرایبررسیآ

تراژدیبسیارغمانگیزيکمادراست،وبههمیندلیل،حسیازهمدردیدرکرستن

برمیانگیزاندکهکمترازهمدردیصادقانهوصمیمانهاینیستکهاوبهکسیکهپسرشرا

درتصادفموتورسیکلتدرجادۀفورتويلیامازدستدادهاست،ابرازمیکند.

کرستنمشتاقاستباغوحشپراگراببیند.مدتزيادیاستکههیچکدامشانبا

1  .Sts Cyril and Methodius

مقصر کلی
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به آنهمگهگاهی.اولینچیزیکه بهجزسگوگربه البته حیواناتوقتنگذراندهاند،

شتربا
ً
ذهنشانمیرسدايناستکهچقدرهمۀحیواناتداخلقفسعجیباند-مثلا

ازريمل انگارپوشیده آنگردنقوسدارش،آندوهرمپشمالویپشتش،مژههايشکه

است،ورديفدندانهایپیشآمدهوزردش.دربروشوریمجانیاطلاعاتیبهآنهاارائه

میشود:شترهامیتواننددهروزبدونآبدربیاباندوامبیاورند؛کوهانهايشان،برخلاف

تصورعموم،پرازآبنیستبلکهپرازچربیاست؛مژههايشانطوریطراحیشدهکهدر

هنگامطوفانشنازچشمانشانمحافظتکند،وکبدوکلیههايشانتمامذراترطوبترا

ازقضايیکهمیخورندجذبمی کنندکهباعثمیشودمدفوعشانخشکوفشردهباشد.

همچنیندربروشورنوشتهشدهکهتمامحیواناتخاصهستندچراکهتحوليافتهاند

بزرگ دلیلاستکهموش بههمین کنند. درمحیطهایخیلیخاصرشد بتوانند تا

و دارد نیرومندی اين به عقب پاهای و بزرگی اين به گوشهای ماداگاسکار جهندۀ

به که دارد حنايیرنگ نوار يک سینهاش پايین قسمت در آمازون  دمقرمز گربهماهی

استتاراوکمکمیکند.

درد به خیلی محیط با سازگاریها اين ولی بله، »خب که میکند مداخله کرستن

نمیخورنوقتیمحلزندگیجديدتباغوحشپراگباشه،يعنیجايیکهتويهاتاق

هتلواقعیزندگیمیکنیوسهباردرروزازيهدريچهبهتغذاتحولمیدنوهیچ

اوراناوتانافسردۀ سرگرمیاینداریجزتوريستها.چاقوبدخلقمیشی،مثلاون

بیچارۀبامزهکهبرایزندگیتوجنگلایبورنئو۱ساختهشدهواينجاچندانسرحالنیست.«

انسانکمیرنجیدهشده، اولیۀ ازاينهمهدلسوزیهمسرشبرایآنگونۀ ربیعکه

امیالیبهمونتحمیلشدهکه باشن.ماهم آدماهمهمینطور میگويد:»ولیشايد

شايدوقتیتودشتهایافريقابهوجوداومدنبامعنیبودنولیحالاچیزیجزدردسر

براموننیستن.«

چی؟«
ً
»مثلا

يه وقتیدزدگیر فقط توشب،کهحالا بههرصدايی واکنش برای »هشیاریکامل

1  .Borneo
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ماشینصداشدرمیادخوابروازسرمونمیپرونه.ياتمايلبهخوردنهرچیزشیرين،

کهحالافقطچاقمونمیکنهبستهبهاينکهچندتاعاملوسوسهکنندهداشتهباشیم.يا

احساساجباربرایديدزدنپاهایغريبههاتوخیابونایپراگ،کهشريکزندگیمونرو

آزردهوناراحتمیکنه...«

»آقایخان!داریازنظريۀدارويناستفادهمیکنیتادلمبهحالتبسوزهکههفتتا

زننداریوچهبسايهبستنیديگه...«

يکشنبهشب،ديروقتبالاخرهخستهوبیرمقدرفرودگاهادينبروفرودمیآيند.ساک

دستیکرستندومینساکیاستکهرویگردونهمیآيد.ربیعچنینشانسیندارد،پس

از موقع آن برای انتظارمینشینند. در بستۀساندويچفروشی مغازۀ کنار نیمکتی روی

سالهواعجیبگرماستوکرستنازسربیکاریمیخواهدبداندهوایفرداچطور

است.ربیعگوشیاشراازجیبشدرمیآوردوآبوهوایفرداراچکمیکند.حداکثر

راروی آفتابی:عالی.درستهمانموقعساکش تمامروز و دما۱7درجۀسانتیگراد

گردونهمیبیند،میرودآنرابرمیداردورویچرخدستیشانمیگذارد.اندکیمانده

بهنیمهشبسواراتوبوسیکهبهمرکزشهربرمیگرددمیشوند.اطرافشانپراستاز

مسافرهايیکهمثلآن هاخستههستندويادرفکرفرورفتهاندياچرتمیزنند.يکدفعه

ربیعخاطرشمیآيدکهبايدبهيکیازهمکارانشپیامیبفرستد،دستشرادرجیب

راستکتشمیکندتاگوشیاشرادرآورد،بعدجیبچپکتشرامیگردد،بعدکمی

ازجايشبلندمیشودتاجیبهایشلوارشرابگردد.

سراسیمهازکرستنمیپرسد:»گوشیمندستتوئه؟«کرستنکهخوابیدهبوديکه

میخوردوبیدارمیشود.

»معلومهکهنیستعزيزم.چرابايدگوشیتودستمنباشه؟«

ربیعبافشارآوردنبهکرستندستشرابهمحلباربالایسرشانمیرساند،ساکش

راپايینمیآوردوبادستپاچگیجیبهایبیرونیاشرامیگردد.کمکمحقیقتیتلخبر

اوآشکارمیشود:گوشیاشگمشدهودرنتیجهراهارتباطشباجهانقطعشدهاست.

ياشايدخودت باردزديدنش. يهجايیتوقسمتتحويل
ً
کرستنمیگويد:»حتما

جاگذاشتیش.طفلکی!فرداقبلازهرکاریبهفرودگاهزنگمیزنیمومیپرسیمکسی
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گوشیتوتحويلشوندادهيانه.بههرحالبیمهپولشرومیده.جالبهکهتاحالاهمچین

اتفاقیواسههیچکدومموننیفتادهبود.«

ولیربیعچیزجالبیدرايناتفاقنمیبیند.

کرستنباسرخوشیادامهمیدهدکه»اگهکاریداریمیتونیازگوشیمناستفاده

کنی.«

ربیععصبانیاست.اينشروعکابوسدوندگیهایاداریاست.يکسریکارمند

مجبورشمیکنندساعتهامنتظربماندبعدهمکاغذبازیوپرکردنفرمها.البتهدر

قسمتی
ً
کمالتعجب،عصبانیتاوتنهابهخاطرازدستدادنگوشیاشنیست؛ظاهرا

را وهوا بودکهوضعیتآب او بههرحال، اينعصبانیتمتوجههمسرشاست. از

پرسیدوباعثشدربیعدرگوشیاشپیشبینیآبوهوایفرداراچککند،وگرنهالان

گوشیاشصحیحوسالمپیششبود.علاوهبراين،رفتارخونسردوداسوزانۀکرستن

فقطبهاينخاطراستکهنشاندهدچقدردرمقايسهباربیعبیخیالوخوششانس

است.وقتیاتوبوسبهسمتويورلیبريج۱حرکتمیکند،ناگهانيکاستدلالمهم

درذهنربیعمعناپیدامیکند:بهطريقی،تماماينرنجوناراحتیوگرفتاری،هرذرهاش،

تقصیرکرستناست.اوستکهبايدبهخاطرهمهچیزسرزنششود،ازجملهسردردی

کههمینالانمثلگیرهایدورشقیقههایربیعقفلشدهاست.ربیعرويشراازکرستن

بهاينسفر نبايد برمیگرداندوزيرلبنقمیزندکه»تماماينمدتمیدونستمکه

احمقانهوغیرضروریمیرفتیم«واينروشیناراحتکنندهوتااندازهایغیرمنصفانه

استبرایجمعبندیبزرگداشتيکسالگردمهم.

ارتباطیراکهربیعبینگمشدنگوشیاشوکرستنتصورمیکند،هیچکسدرکو

جانبدارینخواهدکرد.کرستنهیچگاهتعهدندادهکهنگهبانگوشیهمسرشباشد،و

بههیچوجهمسئولجنبههایگوناگونزندگیاينانسانبالغنیست.ولیازنظرربیعبه

طرزعجیبیاينارتباطدرستاست.وايناولینموردهمنیست،هراتفاقیبهطريقی

بههمسرشمرتبطاست.

1  .Waverley Bridge
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در ظاهر نامعقول ترین، بچگانه ترین، اسفناک ترین و در عین حال عادی ترین تصور 

از میان تصوراتی که دربارۀ عشق وجود دارد این است که کسی که با ما هم پیمان شده 

 
ً
 احمقانه و شدیدا

ً
  به طرزی واقعا

ً
تنها در کانون زندگی عاطفی ما قرار ندارد بلکه طبیعتا

این  بد.  برای ما رخ می دهد، چه خوب و چه  اتفاقی است که  غیرمنصفانه مسئول هر 

است مزیت عجیب و آزارگرانۀ عشق.

را کلیدهايش خورده، لیز برف در ربیع که بوده کرستن تقصیر هم سالها اين در

داخل شده، جريمه غیرمجاز سرعت خاطر به شده، خراب گلاسگو قطار کرده، گم

لباسشويی ماشین میشود، بدنش خارج باعث که است برچسبی جديدش پیراهن

نرسیده، داشته را آرزويش که استانداردی آن به معماری در نمیکند، آبکشی درست

همسايههایجديدآخرشبصدایموزيکشانرابلندمیکنندواينکهديگردرزندگی

چندانبهشانخوشنمیگذرد.وبايدبهايننکتهتوجهشودکهلیستخودکرستنهم

درهمینزمینهکوتاهتريامنطقیترازايننیست:همهاشتقصیرربیعاستکهمادرش

رابهقدرکافینمی بیند،جورابشلواریاشمدامدرمیرود،دوستشگیناهیچوقتبا

اوتماسنمیگیرد،تماممدتخستهاست،ناخنگیرگمشدهواينکهديگردرزندگی

چندانبهشانخوشنمیگذرد...

و  می گذارد  ناکام  می کند،  سرخورده  می آزارد،  را  ما   
ً
دائما بی شمار  طرقی  به  جهان 

می رنجاند. ما را معطل می کند، تلاش هاش های خلاقانۀ ما را طرد می کند، پیشرفت های 

در  را  ما  بلندپروازی های  و  می دهد  پاداش  بی خرد  آدم های  به  می گیرد،  نادیده  را  ما 

 هیچ وقت راجع به هیچ کدامشان 
ً
کرانه های بی رحم و جانفرسای خود تباه می کند. و تقریبا

اجازۀ شکوه کردن نداریم. بسیار دشوار است که دریابیم مقصر واقعی کیست؛  و بسیار 

خطرناک است که شکوه کنیم حتی وقتی به یقین می دانیم مقصر واقعی کیست )وگرنه یا 

مورد انتقاد قرار می گیریم یا تمسخر می شویم(.

کسی  کنیم،  برملا  برایش  را  گلایه هایمان  فهرست  می توانیم  که  است  نفر  یک  تنها 

از بی عدالتی ها و کاستی های  انباشته شدۀ ما  که می تواند دریافت کنندۀ تمام خشم های 
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درک  داشتن  معنای  به  و  است  بیهوده  بس  کاری  کردن  البته سرزنش  باشد.  زندگی مان 

نادرستی از  قوانین زیربنایی عشق است. به دلیل اینکه نمی توانیم بر سر نیروهایی داد 

 مسئول هستند، از دست آن هایی عصبانی می شویم که خوب می دانیم 
ً
بزنیم که حقیقتا

بهترین،  با  را  رفتار  این  ما  کرد.  خواهند  تحمل  شکل  بهترین  به  را  سرزنش هایمان 

مهربان ترین و وفادارترین افرادی که نزدیکمان باشند می کنیم، افرادی که کمترین آسیب 

بقیه احتمال دارد که پرخاش ها و سرزنش های  از  بیشتر  اما  به ما رسانده اند،  ممکن را 

بی رحمانۀ ما را تاب بیاورند.

ملامت هایی که به معشوقمان روا می داریم معنای بخصوصی ندارند. چنین حرف های 

ناعادلانه ای را به هیچ کس دیگری روی این کرۀ خاکی نخواهیم گفت. اما یورش های 

وحشیانۀ ما مصداق عجیبی است از صمیمیت و اطمینان، نشانه ای از خود عشق- و در 

نوع خود مانیفستی است نامعقول از تعهد. ما قادریم به هر غریبه ای حرف هایی معقول و 

مؤدبانه بزنیم، اما تنها در حضور معشوق است که با تمام وجودمان معتقدیم می توانیم به 

خودمان جرئت دهیم که بیش از حد و بی حد وحصر نامعقول باشیم.

پراگ،مشکلیجديدوبسیاربزرگترپیشمیآيد. از بازگشتشان از بعد چندهفته

اِوِن،جلسهایباحضوراعضایتیمتشکیلمیدهد.اودرجلسهمطرح رئیسربیع،

روبهافولاست.افرادی
ً
میکندکهپسازهشتماهکهاوضاعخوببوده،کارمجددا

کهدرحالحاضراستخدامشرکتهستندنمیتوانندسرکارخودباقیبمانندمگراينکه

بهزودیيکپروژۀخوبظاهرشود.اونبعدازجلسهدرراهروربیعراکنارمیکشد.

شخصینیست.توآدمخوبیهستیربیع!
ً
متوجهی،مسئلهاصلا

ً
اومیگويد:»حتما

ادبو
ً
«ربیعباخودشفکرمیکندافرادیکهمیخواهندآدمرااخراجکنندبايدواقعا

شجاعتشراداشتهباشندکهازآدمنخواهندازآنهاخوششبیايد.

هراسازبیکاریاورادراندوهونگرانیفرومیبرد.اومیداندکهپیداکردنيککار

ديگردراينشهرعذابآورخواهدبود.شايدمجبورشودبهشهرديگریبرود،آنوقت

کرستنچهکند؟اودرمعرضاينخطراستکهکهازپسابتدايیترينمسئولیتهايش

شغلی میتواند میکرد فکر سالها آن تمام که حماقتی چه برنیايد. شوهر بهعنوان



مقصرکلی   ۹۵

داشتهباشدکههمدارایثباتمالیباشدوهمکارخلاقانهانجامدهد.ترکیبیبوداز

بیتجربگیوگستاخی،همانطورکهپدرشهمیشهمیگفت.

امروزدرمسیرپیادهرویبرایبرگشتبهخانهسرازکلیسایجامعرومنکاتولیک

سنتمریدرمیآورد.تاکنونواردآننشده-نمایآنهمیشهازبیرونبهطرزوهمناکی

آشفتهاشتصمیم و آنحالِغمزده با ربیع اما  نظرمیرسیده- به وغیرجذاب گرفته

کلیسا بیرونصحن طاقچهای به نهايت در و بیندازد کلیسا داخل به نگاهی میگیرد

میرسدوروبهروینقاشیبزرگیازمريمباکرهقرارمیگیردکهازبالاباچشمانمحزون

ومهربانبهربیعخیرهشدهاست.چیزیدرحالتدلسوزانۀچهرۀاوستکهربیعرامتأثر

میکند،گويیکهاوراجعبهاِوِنفرَنکومضیقۀکاریچیزیمیدانستومیخواست

بهربیعاطمینانخاطربدهدوبگويدکهبهاوايمانروزافزوندارد.ربیعبادرنظرگرفتن

تفاوتبینحقايقچالشانگیززندگیاشدربزرگسالیومهربانیوشفقتموجوددر

اودرک
ً
چهرۀاينزن،میتواندجمعشدناشکرادرچشمانخودحسکند.ظاهرا

يک که درمیيابد و میکند نگاه ساعتش به وقتی ربیع نمیکند. سرزنش اما میکند

ديوانگیاستيک اعترافمیکندکه خود پیش ربعساعتگذشتهتعجبمیکند.

ملحدمسلمانتبارخودشرادرنیايشگاهیبرپایتصويريکالهۀبیگانهبیابدوبخواهد

اشکهاواعترافاتشرانثارشکند.گرچه،گزينههایچندانیهمندارد،تعدادافرادیکه

هنوزبهاوايمانداشتهباشندزيادنیست.باراصلیمسئولیتبردوشهمسرشافتادهو

اينبهمعنایزيادهخواهیازيکانسانعادی،غیرمقدسوفانیاست.

درخانه،کرستنازرویدستورغذايیربیعسالادکدوسبزوريحانوپنیرفتابرای

شامدرستکردهاست.اومشتاقاستازتمامجزئیاتبحرانکاریمطلعشود.اِوِن

کیاينموضوعراباآنهامطرحکرده؟چطورمطرحکرده؟واکنشبقیهچگونهبوده؟

قراراستجلسۀديگریبهزودیبرگزارشود؟ربیعشروعمیکندبهجوابدادن،بعد

يکدفعهتشرمیزندکه:

يه اينمسئلههمینهکههست: اهمیتمیدی؟ فرعی اينمسائل به اينقد »توچرا

دردسربزرگ.«

ربیعدستمالشرارویمیزمیاندازدوشروعمیکندبهقدمزدن.
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کرستنشرحکلیۀجزئیاترامیخواهدزيرااوبدينطريقبرنگرانیغلبهمیکند:او

مستقیم
ً
بهاينجزئیاتمیچسبدوآنهاراسروسامانمیدهد.اونمیخواهدکاملا

فاشکندکهچقدرنگراناست.سبکاواينگونهاستکهباخودداریرفتارکندوبر

جنبۀاجرايیمتمرکزشود.ربیعمیخواهدفريادبکشدياچیزیرابشکند.اوبههمسر

است. افتاده بردوشش ربیع بارهمیشگیمسئولیت که نگاهمیکند مهربانش و زيبا

حداقلهشتباردرسالآنهاشاهدصحنههایاينچنینیهستند،وقتیکهفجايعدر

جهانرخمیدهندوربیعتودهایدرهموبرهمازاينفجايعرابهخانهمیآوردوپیش

رویکرستنمیگذارد.

کرستننزديکشومینهمیرود،جايیکهربیعايستاده،وکنارربیعمیايستد.دستاو

رادردستمیگیردوبامهربانیوصمیمیتمیگويد»همهچیدرستمیشه«کهالبته

عینحقیقتنیست.
ً
هردومیدانندلزوما

ما این خواسته هایمان را از شریک زندگی مان طلب می کنیم، و راجع به آن ها بسیار 

را درک  ما  مبهم شخصیت  که جنبه های  داریم کسی  یقین  غیرمنطقی می شویم، چون 

باید  به نوعی  می کند،  حل  را  ما  گرفتاری های  از  بسیاری  حضورش  که  کسی  می کند، 

این توانایی را هم داشته باشد که همۀ مسائل زندگی ما را سامان دهد. ما  اغراق آمیزانه، 

توانایی های شخص دیگر را در ادای نوع عجیبی از احترام، که در تمام دوران بزرگسالی 

به  نسبت  سال  و  سن  کم  کودکی  احترام  با  آمیخته  حدترس  در  شنیده ایم،  را  وصفش 

 معجزه آسای پدر و مادرش بزرگ جلوه می دهیم.
ً
توانایی های ظاهرا

گم پارچهایاش خرس وقتی بود؛ الههای همچون مادرش ششساله، ربیع برای

میشداومیتوانستپیدايشکند،اوهمیشهمراقببودکهشیرکاکائویموردعلاقۀربیع

دريخچالباشد،اوهرروزصبحلباسهایتمیزبرایربیعآمادهمیکرد،اورویتخت

ربیعکنارشدرازمیکشیدوبرايشتوضیحمیدادکهچراپدرشدادوفريادمیکرد،او

میدانستچگونهکرۀزمینرابگرداندکهرویمحوردرستشقراربگیرد...

خود بالغ شريک درون آشفتۀ کودک به چگونه گرفتهاند ياد هردو کرستن و ربیع
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اطمینانخاطربدهند.بههمیندلیلاستکهبهيکديگرعشقمیورزند.امادرگذر

زمان،بیآنکهبداننداندکیازآناعتمادخطیروغیرمنصفانۀکودکانبهپدرومادرشان

و ربیع رشدنیافتۀ بخش بردهاند. ارث به نیز دارد درخود جانانهای معصومیت که را

از بیشتر بسیار باشد، داشته تسلط برجهان بايد معشوق که است بالغمصر کرستنِ

حدیکههرانسانديگرممکناستدريکرابطۀبزرگسالیمسلطبرجهانباشد.و

اينسرچشمۀپیدايشچنینعصبانیتوخشمیدرمواقعبروزمشکلاتاست.

کرستنربیعرادرآغوشمیکشدوبهاومیگويد:»ایکاشکاریازدستمبرمیومد«

وربیعبانگاهیغمگینومهربانبهاومینگردوانگاربرایاولینبارحسمیکندبا

ازعشقاثرنمیپذيرد.ربیعازدستکرستن
ً
يکتنهايیاساسیمواجهشدهکهمطلقا

درمیيابد او کردهاند. ووحشتزده داغان را او که پیشامدهاهستند نیست؛ عصبانی

برایاينکهشوهربهتریباشد،بايديادبگیردانتظاراتاشتباهوويرانگرکمتریاززنی

کهبهاوعشقمیورزدداشتهباشد.اوبايدبرایايستادنرویپایخود،درمواقعلزوم،

آمادهترباشد.
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اکثر ندارد. مناسبی شغلی امنیت همچنان گرچه نمیدهد، دست از را شغلش ربیع

روابط بهتدريج و میشوند، بچهدار کمکم و میکنند ازدواج کرستن و او دوستان

اجتماعیآنانبیشتربرزوجهایديگرمتمرکزمیشود.ششزوجيابیشترهستندکهبه

درتعطیلاتآخرهفتهبرایعصرانهيا
ً
صورتدورهایباهممعاشرتمیکنندومعمولا

ناهار)بابچههايشان(درخانۀيکديگرجمعمیشوند.

زيادیفخرفروشی
ً
جمعشانصمیمیوگرماستالبته_درسطحزيرين_بامقدارنسبتا

وچشموهمچشمی.اشارههایرقابتیبهشغل،تفريحدرتعطیلات،برنامههایبهسازی

منزلومراحلمهمزندگیفرزنداناولدرجمعشانفراواناست.

ربیعنسبتبهاينرقابتوحسابوکتابامتیازها،موضعیبیتفاوتبهخودمیگیرد.

اوروراستبهکرستناعترافمیکندکهآنهانسبتبهزوجهایديگردربالاترينسطح

نیستندامابعدسريعاضافهمیکندکهاينموضوعکمتريناهمیتیندارد:آنانبايداز

آنهاکهدرروستایکوچکیزندگینمیکنندکهمردم باشند. دارندراضی چیزیکه

پشتسرشانحرفمفتبزنند؛پسمیتوانندهرطوردلشانبخواهدزندگیکنند.

يکِصبحشنبهاستوآنهادرآشپزخانهمشغولتمیزکردنظرفهاهستند
ً
ساعتتقريبا

کهکرستنمیگويدموقعسرودسرمتوجهشدهکلروهمسرشکريستوفرقراراستجايی

خصوصی
ً
رادريونانبرایکلتابستاناجارهکنند:ويلايیبااستخرخصوصیوباغینسبتا

یاد دادن و یاد گرفتن
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ازدرختانزيتون.کلرتماممدتآنجاخواهدبودوکريستوفررفتوآمدمیکند.کرستن

بايدهزينۀغیرقابلتصوریداشته
ً
میگويدانگارکهخارجازاينجهاناست،ولیواقعا

باشد؛عجیباستکهيکجراحاينروزهاچقدرمیتوانددرآمدداشتهباشد.

ايناظهارنظرکرستنبرایربیعکنايهآمیزاست.چراهمسرشبهاينمسائلاهمیت

میدهد؟چراتفريحخودشاندرتعطیلات)درکلبهایکوچکدرجزايرغربی(کافی

بهنظرنمیرسد؟آنهابادرآمدیکهدارندچطورمیتوانندحتیحدودهزينۀاجارۀيک

ويلاراتأمینکنند؟ايناولینبارنیستکهکرستنچنینموضوعیرابهاينشکلمطرح

میلش برخلاف که پالتویجديدیحرفمیزد دربارۀ پیش هفته يک
ً
تقريبا میکند.

مجبورشدازآنصرفنظرکند،بعدهمتعريفوتمجیدازآخرهفتهایدررمکهجیمز

مايریرادعوتکردهبود،وهمینديروزکهبهتزدهخبرداددوتاازدوستانبچههايشان

رابهمدرسۀخصوصیمیفرستند.

دارد دوست او بردارد. مسائل اين به علاقهاش از دست کرستن دارد دوست ربیع

در بیمعنی درسلسلهمراتبی را اينکهجايگاهش بدون کند افتخار بهخودش کرستن

کرستن میخواهد او بداند. قدر را مشترکشان زندگی غیرمادی ثروت و بگیرد، نظر

داشتههايشرامغتنمبشمردنهاينکهغصۀنداشتههايشرابخورد.اماچونخیلیاززمان

خوابربیعگذشتهواينموضوعیفتنهانگیزاستکهبسیاریازناراحتیهایربیعازآن

میآيد،صحبتشکمترازحدیکهمیخواست،حاویجزئیاتاستومتقاعدکننده.

»خبعزيزم،ببخشیدکهمنيهجراحولخرجکهويلادارهنیستم.«طعنهرادرلحن

خودشحسمیکند،همانموقعمیداندکهاينحرفچهعواقبیخواهدداشتاما

نمیتواندجلویخودشرابگیرد.»حیفتوکهتواينمحلۀخرابشدهگیرمنافتادی.«

کرستنباعصبانیتجوابمیدهدکه»حالاتوچرااينوقتشببهمنگیردادی؟

احمق!منفقطگفتماونادارنمیرنتعطیلات،اونوقتتويهو،نصفشبی،بهمن

حملهمیکنی_انگارکهمنتظربودیمنوگیربندازی.يادمهيهزمانیمدامازهرحرفی

کهمیزدمخردهنمیگرفتی.«

»الانمخردهنمیگیرم.فقطنگرانتم.«

نفسِ مفهوم تلاش برای »یاد دادن« چیزی به معشوق ،رئیس مأبانه، ناشایست و اشتباه 
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او نمی خواهیم  از  به هیچ وجه   عاشق کسی باشیم 
ً
به نظر می رسد. اگر حقیقتا محض 

باید  این قضیه شفاف است: در عشق حقیقی  به  تغییر کند. عقیدۀ رمانتیسم راجع  که 

تمام وجود شریک خود را پذیرفت. همین پایبندیاولیه به مهربانی است که ماه های اول 

عاشقی را بسیار تأثربرانگیز می سازد. در رابطۀ جدید، آسیب پذیری های ما با بلندنظری 

مواجه می شود. کمرویی، شرم و دستپاچگی )مثل دوران کودکی مان( ما را عزیز می کند 

به جای اینکه موجب کنایه و گلایه شود؛ویژگی های پیچیده تر ما  تنها از طریق صافی 

همدردی تعبیر می شود.

از این لحظات، اعتقادی زیبا اما چالش انگیز و حتی بی محابا شکل می گیرد: اینکه 

عشق واقعی همیشه باید به این معنی باشد که بر تمام وجودمان صحه گذاشته شود.

ازدواجفرصتیبهربیعوکرستنمیدهدکهجزئیاتشخصیتيکديگررابهخوبی

شود وادار تا نداشته زمان اينقدر بزرگسالیشان در کس هیچ کنون تا کنند. بررسی

و متغیر شرايط بسیاری تأثیر تحت آنهم بسنجد، را آنان رفتار نزديک از اينچنین

سخت:آخرشبوگیجومنگسرصبح؛مضطربومحزونبهخاطرکار؛مأيوسو

ناراحتازدوستان؛حینعصبانیتشديدبهخاطرگمشدنوسايلخانه.

تاآنجاکهمیدانیم،آنهابراستعدادنهانیديگریغبطهمیخورند.آناندرمواقعی

جایخالیويژگیهایمهمیرادرکمیکنند،ويژگیهايیکهبهعقیدۀآنانممکنبود

درصورتتوجهبالیدهشوند.آنانبیشازهرکسديگریبرخیويژگیهاینادرستو

نحوۀتغییرآنهارامیدانند.برنامهایبرایاصلاحدررابطۀآنانديدهمیشودکهمخفیانه

استامادوطرفه.

برخلافظواهر،بعدازمهمانیشام،ربیعصادقانهدرتلاشاستتادرشخصیت

همسریکهدوستشداردتحولیايجادکند.اماروشیکهانتخابکردهخاصاست:

دودررابههمبکوبد.
ً
اينکهکرستنرامالپرستبنامد،سرشدادبزندوبعدا

مسواک را دندانهايش و ايستاده روشويی کنار حالا که کرستن سر بهشدت ربیع

دوستامونچقدر که اينه مهمه برات که تنهاچیزی »انگار که میکشد فرياد میزند،

درمیارنوماچقدرکمداريم.هرکیحرفاتوبشنوهفکرمیکنهتوکپرزندگیمیکنیو
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باپوستحیوونخودتومیپوشونی.ديگهنمیخواماينقدرراجعبهپولاشتیاقنشون

بدی.توبهطرزديوونهکنندهایمالپرستشدی.«

ربیع»درسش«راباچنینحالتجنونآمیزیمیدهد)درهاراهمبسیارمحکمبههم

میزند(ونهبهاينخاطرکههیولاست)گرچهاگريکشاهدبیطرفحضورداشت

عجیبنبودکهبههمیننتیجهبرسد(،بلکهبهايندلیلکههمترسیدهوهماحساس

همسروبهتريندوستشدردنیانمیتوانداين
ً
بیکفايتیمیکند:ترسیده،چونظاهرا

موضوعمهمراجعبهپولوربطشبهحسخشنودیرادرککند؛واحساسبیکفايتی

بهشدتمیخواهد)آنطورکه
ً
میکند،چوننمیتواندچیزیراکهکرستناکنونظاهرا

بايدوشايد(فراهمکند)اينرادراعماققلبشمیپندارد(.


ً
نیازداردکههمسرشاززاويۀديداوبهقضايانگاهکندودرعینحالعملا

ً
اوشديدا

تمامتوانايیخودرابرایکمککردنبههمسرشدراينراستاازدستدادهاست.

می دانیم که یاد دادن چیزی به دانش آموزان، تنها  وقتی جواب می دهد که در نهایتِ 

توجه و صبر انجام شود: هیچ گاه نباید صدایمان را بلند کنیم، باید درایت ویژه ای به کار 

ببریم،  باید برای جا افتادن هر درس زمان زیادی صرف کنیم و اطمینان حاصل کنیم که 

برای هر نشانۀ منفی که استادانه در گفت وگو تعبیه شده، حداقل ده مورد تعریف و تمجید 

داشته باشیم. از همه مهم تر، باید خونسرد باشیم.

و بی تفاوتی نسبت به مثمر ثمر بودن یا نبودن درسی که معلم می دهد، بهترین تضمین 

 دلش می خواهد همه چیز خوب پیش 
ً
است برای حفظ خونسردی او. معلم متین مسلما

خود  مشکل   
ً
اصولا شد،  رفوزه  مثلثات  در   

ً
مثلا کله شق  دانش آموز  یک  اگر  اما  برود، 

دانش آموز است. خشم ها کنترل می شود زیرا دانش آموزان نفوذ چندانی بر زندگی معلمان 

خود ندارند؛ آنان بر صداقت معلم خود نظارت نمی کنند و مهم ترین عامل تعیین کنندۀ 

بُعد بسیار مهم  از حد توجه نکردن«  توانایی »بیش  نیستند.  احساس رضایت در آن ها 

آموزش موفق و توأم با خونسردی است.

 همان چیزی است که در کلاس عشق غایب است. چیزهای زیادی 
ً
اما خونسردی دقیقا

به راحتی در خطر است. »دانش آموز« فقط یک تکلیف گذرا نیست، بلکه مسئولیتی است 
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مادام العمر. شکست، زندگی را ویران خواهد کرد. تعجبی ندارد که مستعدیم کنترل خود 

 
ً
را از دست بدهیم و سخنانی عجولانه و بی مورد تحویل طرف مقابل بدهیم که تلویحا

به معنای ایمان نداشتن به درستی یا حتی ارزشمندی عمل عرضۀ پند و اندرز است.

می خواسته ایم  آنچه  مقابل  نقطۀ  به   
ً
دقیقا اگر  نیست  تعجب  جای  همچنین  و 

کسی  پیشرفت  به ندرت  تهدید  و  عصبانیت  تحقیر،  فزایندۀ  درجات  چراکه  برسیم، 

جریحه دار  غرورمان  شود،  برده  پایین  پله  یک  نفسمان  عزت  وقتی  می کنند.  تسریع  را 

از  معدودی  تعداد   
ً
شود،قطعا کنایه آمیز  اهانت های  دستخوش  پیاپی  ضمیرمان  و  شود 

با   یا خردمندانه تر رفتار می کنیم.در مواجهه  ماراجع به شخصیتمان منطقی تر می شویم 

اظهارنظرهایی که به جای اینکه تلاش هایی دلسوزانه باشند برای توجه به ابعاد دردسرساز 

حالت   
ً
کاملا می نمایند،  ما  فطرت  به  بی معنا   و  بی ارزش  حمله هایی  ما،  شخصیت  

تدافعی به خود می گیریم و حساس و زودرنج می شویم.

چنانچهربیعروشآموزشیبهتریانتخابکردهبود،درسیکهدرصددبودبدهدبه

گونهایبسیارمتفاوتبرملامیشد.برایشروع،قبلازهرصحبتیصبرمیکردتاهر

دويکراستبهرختخواببروندومطمئنمیشدکهخوباستراحتکردهاند.صبح

روزبعد،میتوانستبعدازخوردنقهوهوشیرينیبرروینیمکتیشايددرپارککینگ

جورجپنجم،پیشنهادقدمزدنبدهد.همچنینمیتوانستحینتماشایدرختانتنومند

بلوط،راجعبهشاموچیزهایديگرازکرستنتعريفوتمجیدکند،شايدازمهارتاو

درمواجههباسیاستهایکاریاشيالطفیکهبهربیعکردهبودوبستهایراروزقبل

برايشپستکردهبود.سپسبهجایاينکهاورامتهمکند،خودشرانیزدررفتاریکه

میخواستبرآنمتمرکزشوددرگیرمیکرد.میتوانستاينطورشروعکندکه»تِکِل،

کار وارد اگه میشه. حسوديم داره میشناسیم که کسايی از بعضی به میکنم حس

معمارینشدهبودم،میتونستیمويلایتابستونیداشتهباشیمومنمکلیازشخوشم

میومد.منبیشترازهرکسديگهایعاشقآفتابودريایمديترانهام.آرزومهستروی 

زمینهایسنگیخنکراهبرموبویياسوآويشنروتویباغاستشمامکنم.خیلی

متأسفمکههردومونرومأيوسکردم«.بعد،مانندپزشکیکهقبلازفروکردنآمپول،
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ً
بهمريضآرامشمیدهد:»بههرحال،موضوعديگهایکهمیخواستمبگمواحتمالا

درسخوبیهمبرایهردومونهستاينهکهماازخیلیجهاتديگهخوشبختهستیم

کهبايدحداقلسعیکنیمازيادموننره.ماخوشبختیمچونهمديگهروداريم،چون

ازشغلمونتويهروزخوبلذتمیبريم،وچونخوبمیدونیمچطورتوتعطیلات

تابستونیبارونزدهمونتوجزايرهیبريد،توکلبۀيهمزرعهدار،جايیکهيهکمبویپشکل

حاضرمباکمال
ً
گوسفندمیده،کلیخوشبگذرونیم.منکه،تاوقتیباتوباشم،واقعا

میلرویهمیننیمکتزندگیکنم.«

امافقطربیعنیستکهمعلمافتضاحیاست.کرستنهمدانشآموزباهوشینیست.

درتمامطولرابطهشان،هردویآنهادرهردوکار،همياددادنوهميادگرفتن،بهکلی

ناموفقهستند.بااولیننشانازاينکهيکیازآنهالحنآموزشیبهخودگرفتهاست،

ديگریتصورمیکندکهبهاوحملهشده،واينباعثمیشودگوشهايشرابگیردتاآن

درسرانشنودوباتمسخروپرخاشگریعکسالعملنشاندهد،وبدينترتیبموجب

ناراحتیوبیزاریبیشتردرذهنطرفزودرنجآموزشدهندهشود.

کرستن)درتختخواب،خستهترازهمیشه(جوابمیدهدکه»ربیعتاحالاهیچکس

ازاينحرفربیعو
ً
چیزیراجعبهاينکهمنمادیگراهستميانهبهمنگفته«.اوعمیقا

اينکهاوبهسبکزندگیدوستانشحسادتمیکند،آزردهخاطرشده.»راستش،همین

چندروزپیشبودکهمامانپشتتلفنبهمگفتتاحالاکسیرونديدهکهمثلمن

راجعبهپولاينقدمعقولوسنجیدهباشه.«

»ولیاونيهکمفرقدارهتِکِل.میدونیمکهمامانتفقطاينحرفرومیزنهچون

هیچخطايیازتوسرنمیزنه.«
ً
دوستتدارهوازديداونمطمئنا

دوستمداریچرانمیتونیچشمتو
ً
»يهجوریحرفمیزنیانگاريهمشکله!اگهواقعا

بهروشببندی؟«

»چونيهجورديگهدوستتدارم.«

»چهجوری؟«

»يهجوریکهمیفهممالانداریکمکمبداخلاقمیشی!«

ربیعمیداندکهحرفهايشبیآنکهبخواهدخیلیبهدرازاکشدهشدهاست.



ياددادنويادگرفتن   ۱0۵

عاشقتم.خیلیزياددوستدارم.«
ً
میگويد:»منواقعا

»اونقدرزيادکهمداممیخوایمنوتغییربدی؟ربیع،ایکاشمیفهمیدم...«

به دانش آموزان اجازه می دهد عقب بکشند و به خودشان دلداری  درس های سخت 

 انتقادی بر خود آنان 
ً
 یا دیوانه است یا بدجنس و بنابراین منطقا

ً
بدهند که معلمشان واقعا

وارد نیست. شنیدنقضاوتی غیرمنطقی و تند و تیز باعث می شود با خوش خیالی حس 

کنیم امکان ندارد شریک زندگی مان هم زمان هم بدجنس باشد و هم شاید کمی حق با 

او باشد.

ما از نظر احساسی منفی نگری همسرمان را با رفتاردلگرم کنندۀ دوستان و خانواده مان 

مقایسه می کنیم، یعنی کسانی که هیچ گاه تحت چنین فشارهایی نبوده اند و حتی بویی 

از آن نبرده اند.

راه های دیگری نیز برای نگریستن به عشق وجود دارد. یونانیان باستان در فلسفۀ خود 

دیدگاهی راجع به رابطۀ بین عشق و آموزش ارائه کرده اند که سودمندانه غیرمتداول است. 

از دید آنان، عشق در ابتدا و قبل از هر چیز حس ستایش ابعاد برتر انسانی دیگر است. 

عشق هیجان مواجه شدن با ویژگی های پرهیزکارانه بود.

این فلسفه ادامه می دهد که عمیق شدن عشق همیشه دربردارندۀ تمایل به یاد دادن و 

در عوض، یاد گرفتن راه هایی است برای پرهیزکارتر  شدن: چگونه کمتر عصبانی شویم یا 

کمتر کینه جو باشیم و بیشتر موشکاف و شجاع. عشاق راستین هیچ گاه نمی توانند قناعت 

کنند به اینکه دیکدیگر را همان طور که هستند بپذیرند؛ چنین چیزی شکل دهندۀ خیانتی 

بزدلانه و تن پرورانه است به کل هدف این روابط. همیشه چیزی در ما برای بهبود یافتن 

و آموزش به دیگران وجود دارد.

وقتی عشاق به ویژگی هایی که ممکن استدر شخصیت طرف مقابلشان مایۀ تأسف یا 

ناراحت کننده  باشد، اشاره می کنند، اگر این ویژگی ها از دریچۀ این لنز یونان باستانی 

نگریسته شوند، نباید موجب دست کشیدن از ماهیت عشق شوند. به آنان باید به خاطر 

تلاششان در جهت انجام کاری بسیار صحیح برای ماهیت عشق تبریک گفت: به خاطر 

کمک به شریک زندگی شان برای تبدیل شدن به نسخه ای بهتر از خودش.
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در دنیایی که بیشتر رشد یافته، دنیایی که اندکی به انگارۀ یونانی از عشق واقف تر است، 

شاید بدانیم که وقتی می خواهیم چیزی را تذکر دهیم باید اندکی کمتر ناشی، هراسان 

  کمتر کله شق/ستیزه جو و حساس 
ً
و پرخاشگر باشیم و زمان دریافت واکنش هم نسبتا

باشیم. بدین ترتیب مفهوم تعلیم درون رابطه، برخی از معانی ضمنیِ عجیب وغریب و 

منفی خود را از دست خواهد داد. آنگاه به خوبی خواهیم پذیرفت که هر دو پروژه- یاد 

دادن و یاد گرفتن، خاطرنشان کردن عیوب دیگری و قرار دادن خود در معرض انتقاد- 

ممکن است در نهایت در خدمت هدف واقعی عشق باشند.

ربیعهیچگاهموفقنمیشودآنقدریخودراکنترلکندکهبتواندمنظورشرامنتقل

کند.زمانزيادیمیبرد،وسالهایبیشتریبايدبگذردتاآنهادرهنرِياددادنوياد

گرفتنبهدرستیخبرهشوند.

با بهخاطرمادیگرايی ازهمسرش انتقادربیع به اثنا،دلخوریمربوط اين اما،در

رويدادیخوارکنندهوعظیمفرونشست.پنجسالبعدازازدواجشان،دردورهایبسیار

وام بفروشد، را آپارتمانشان موفقمیشود فروشملک،کرستن و برایخريد مساعد

چند دلباز و راحت خانهای مقرونبهصرفه، بسیار قیمتی با و کند دستوپا جديدی

عنوان به را او مهارتهای تمام مانور اين بگیرد. ترِس۱ نیوبتل در آنطرفتر خیابان

مذاکرهکنندۀمالیازاختفابیرونآورد.ربیعاورازيرنظرمیگیردکهتاديروقتشب

قیمتهارابررسیمیکندواولصبحپشتتلفنباجديتبامشاوريناملاکصحبت

ازدواجکردهکه بازنی خوششانساستکه
ً
نتیجهمیرسدکهواقعا اين به میکندو

اينچنینماهرانهازپسمسائلمالیبرمیآيد.

اين 
ً
حقیقتا است ممکن میشود. متوجه هم را ديگری موضوع زمان، گذشت با

مالی وضعیت به نسبت غیرعادی طرزی به که باشد داشته وجود کرستن در ويژگی

ديگرانحساسیتنشاندهدوآرزویدرجۀخاصیازرفاهمادیدرسربپروراند.اينرا

میتوانبهشکليکضعفديد،امابههماناندازهکهضعفاست)وربیعحتیشک

1  .Newbattle Terrace
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نقطۀقوتهممرتبطاست.قیمتیکهربیع بهيک بنگريم اگرژرفتر باشد(، داردکه

بايدبرایتکیهبرمهارتکنترلمالیهمسرشبپردازدايناستکهکاستیهایمسلم

وابستهبهآنرانیزتحملکند.همانمحسناتیکهازاومذاکرهکنندهوکنترلکنندۀمالی

او بهشغلشنگراناست- وقتیربیعراجع
ً
اوقات-مخصوصا ریمیسازد،گاهی

َ
د
َ
ق

میتوان کنارش در فقط که میکند وعصبیکننده ديوانهکننده بههمصحبتی تبديل را

امنیت دغدغۀ هم مشابه، سناريو،بهطور دو هر در کرد. بررسی را ديگران داشتههای

به زيرکانه توجه هم و موفقیت برای مادی معیارهای محاسبۀ به بیمیلی هم است،

ارزشمادیاجناس.ويژگیهایيکسانهممعاملۀشگفتانگیزخانهرابههمراهدارد

وهمتزلزلموقعیتاجتماعی.ربیعاکنونمیتوانددرککندکهکرستندرنگرانیهای

گاهوبیگاهشراجعبهثروتنسبیدوستانش،تنهاضعفهاینقاطقوتشرابهنمايش

میگذاردوبس.

هیچگاه میکند تلاش ربیع کردند، مکان نقل جديدشان خانۀ به وقتی ادامه، در

ديدهمیشوند، بهوضوح کهضعفها مواقعی در نشود،حتی غافل قوت نقاط آن از

ضعفهايیکهبهوسیلۀنقاطقوتايجادمیشوند.
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فرزندان
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آنهاکههمیشهقصدداشتهاندروزیبچهدارشوند،چهارسالبعدازازدواجشانتصمیم

میگیرندديگرمانعايناتفاقنشوند.بعدازهفتماه،درکنارروشويیتوالتخبرش

رادريافتمیکنند،درشکلوشمايليکخطآبیکمرنگدرونروزنهایپشتپنبهای

ورودعضو اعلام برای مناسبی 
ً
کاملا وسیلۀ 

ً
البتهظاهرا که پلاستیکی رویچوبی بر

جديدیازنژادبشرنیست،موجودیکهممکناستازهمینحالاحدودنودوپنج

سالعمرکند،وکسیکهبهايندونفرملبسبهلباسزيربالقبیکههنوزباورکردنی

نیستاشارهخواهدکرد:»والدينم«.

بايدچکارکنند.آنها
ً
درطولماههایطولانیاينجنگساختگی،نمیداننددقیقا

کهبامشکلاتزندگیخودآشناهستند،بهاينقضیهبهعنوانفرصتیمینگرندبرای

توصیه يکشنبه نشريۀ میکنند.ضمیمۀ شروع جزيیات با و ابتدا از چیز همه اصلاح

همچنین کند، مصرف بیشتری کشمش و سیبزمینی پوست کرستن که میکند

شاهماهیوروغنگردو.کرستنهممشتاقانهبرایمقابلهباترسیکهبهخاطرنداشتن

کنترلبراتفاقاتیکهدورنشمیافتددارد،خودرامقیدبهتبعیتازاينتوصیهمیکند.

زمانیکهدرجلسه،سواراتوبوسيادرمهمانیاستياوقتیکهمشغولکارباماشین

لباسشويیاست،میداندکهتنهاچندمیلی مترآنطرفترازنافش،دريچههادرحال

شکلگیریاندوياختههایعصبیدرحالبخیهزدن،ودیانایدرحالتعییناينکه

آموزه های عشق
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چانهچهشکلیباشد،چشمهاچطورقراربگیرندوکدامذراتازنیاکانخوشانقرار

استرشتههایيکشخصیتراشکلدهند.کمیتعجبآوراستکهکرستنزودبه

تختخوابمیرود.اودرزندگیاشهیچگاهاينچنیننگرانومراقبچیزینبودهاست.

ربیعاغلبدستشراحمايتگرايانهدورشکمکرستنمیگذارد.آنچهداخلآناتفاق

میافتددورازفهمآنهاست.آنانهردومیدانندچطورهزينههارابرنامهريزیکنند،

مسیررفتوآمدرامحاسبهکنندونقشۀساختمانراطراحیکنند؛چیزیکهآندرون

يکقرنکارکندبدون
ً
استمیداندچطوربرایخودشجمجمهبسازدوقلبیکهتقريبا

هیچاستراحتیحتیبهاندازۀيکضربه.

درهفتههایآخر،بهآنموجودغريبهبهخاطرآخرينلحظاتيگانگیوادراککامل

ویغبطهمیخورند.آنهاتجسممیکنندکهدرآينده،شايددراتاقهتلیخارجی،بعد

ازپروازیطولانی،اينموجودغريبهسعیخواهدکردبرایخفهکردنسروصدايیکه

ازدستگاهتهويهمیآيدوفروکاستنبیخوابیناشیازمسافرتطولانی،بدنخودشرا

بههمانشکلجنینیجمعکنددرجستوجویآرامشازلیآبدرونشکممادرکه

مدتهاستازآندورمانده.

پیدامیشود، ايندختر بالاخرهسروکلۀ ازيکتجربۀدشوارهفتساعته بعد وقتی

نامشرااسترمیگذارند،ازرویاسميکیازاجدادمادریاش،وکاترين،ازرویاسم

مادرربیع.نمیتوانندازاوچشمبردارند.ازهمهلحاظعالیبهنظرمیرسد،زيباترين

موجودیاستکهتابهآنزمانديدهاند.باچشماندرشتشبههردویآنهاخیرهشده،

چشمانیکهبینهايتعاقلبهنظرمیرسند،گويیکهقبلازبهدنیاآمدنشزندگیاش

انگشتهای آن پهن، پیشانی آن است. گذرانده تمامحکمتهایجهان بهکسب را

خوشساختوآنپاهايیکهبهنرمیپلکچشماستدرآينده،حینشبهایدراز

بیخوابی،نقشیغیراتفاقیدرآرامکردناعصابدارندوقتیکهگريهوزاری،سلامت

روانیپدرومادرراتهديدمیکند.

میشوند. نگران کردهاند واردش را او که سیارهای اين به راجع کمکم هم با هردو

ديوارهایبیمارستانبهرنگسبزمشمئزکنندهاند؛پرستاریاوراناشیانهدردستگرفته

خیلیداغ
ً
متناوبا او بدن بهگوشمیرسد؛ بلند ازبخشهایکناریسروصداهای و
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هیچ میرسد نظر به اولیه، ساعات آشفتگی و درخستگی و میشود- خیلیسرد يا

چیزديگربرايشباقینماندهجزگريۀبیاندازه.اينگريههاقلبهمراهانمستأصلش

را او اوامرسرسامآور تا نمیيابند لغتی فرهنگ هیچ که همراهانی میآورد، درد به را

ترجمهکنند.دستهایبزرگسرشرانوازشمیکنندوصداهامدامچیزهايیزمزمه

میکنندکهاوسردرنمیآورد.چراغهایبالایسرنورسفیدشديدیمتساعدمیکنند

کهپلکهایکاغذیاوهنوزآنقدرقدرتندارندتاحائلآننورشوند.کارسختبه

دستآوردنسینۀمادرودودستیبهآنچسبیدنمانندتلاشبرایچسبیدنبهجسمی

اوبعد اقیانوسبراینجاتزندگی. شناوردرآباستدربحبوحۀطوفانیشديددر

ازتلاشهایتايتانیکوار،بالاخرهبیرونازخانۀقديمیاشخوابشمیبرد.دلشکسته

استبهاينخاطرکهمجبورشدهبدونبرداشتنکلیدخانهراترککند،امابهطريقیبا

بالاوپايینشدنهماننفسهاتسلیمیيابد.

به او ورود نبودهاند. کسی مراقب و همهجانبهنگران  و زياد اينقدر کنون تا آنان

چقدر
ً
زندگیشاندرکآنهاراازعشقتغییردادهاست.آنهامتوجهمیشوندکهقبلا

کمچیزیراکهممکناستدرمعرضخطرباشد،محکمدرچنگخودگرفتهاند.

بلوغ یعنی اقرار به اینکه عشق رمانتیک ممکن است تنها دربردارندۀ یک جنبۀ محدود و 

شاید کمی کوته فکرانه از زندگی عاطفی باشد، جنبه ای که بیشتر بر جست وجو برای یافتن 

عشق متمرکز است تا ابراز آن؛ یعنی مورد عشق ورزی قرار گرفتن به جای عشق ورزیدن.

خودشان  از  خیلی  که  بشوند  انسان هایی  غیرمنتظرۀ  معلمان  است  ممکن  فرزندان 

آن ها   به  خود-   آسیب پذیری  و  خودخواهی  کامل،  وابستگی  طریق  از   – و  بزرگ ترند، 

 جدید از عشق بدهند، نوعی از عشق که در آن هیچ گاه 
ً
درسی عالی دربارۀ نوعی کاملا

عمل متقابل رشک مندانه طلب نمی شود یا از روی کج خلقی پشیمانی به دنبال ندارد و 

هدف واقعی چیزی نیست جز تعالی یکی به خاطر دیگری.

صبحفردایتولد،پرستارهاخانوادۀجديدرامرخصمیکنند،بدونهیچراهنمايیو

توصیهای،بهجزيکبرگهراجعبهدلدردويکبرگۀديگرمربوطبهواکسیناسیون.وسايل
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عادیمنزلبادستورالعملهایبیسترینسبتبهيکنوزادواردخانهمیشوند،چراکه

جامعهباوررقتانگیزیداردمبنیبراينکهچیزبیشتریدربارۀزندگیوجودنداردکه

سرانجاميکنسلبتواندمعقولانهبهنسلديگرمنتقلکند.

فرزندان به ما می آموزند که عشق در خالصانه ترین شکل خود، نوعی خدمت رسانی 

به  از معانی ضمنی منفی شده است. یک فرهنگ فردگرا و مقید  این واژه مملو  است. 

یکسان  بودن  دیگری  درخدمت  با  را  رضایت  نمی تواند  به راحتی  خویشتن  خشنودیِ 

فرض کند. ما عادت کرده ایم دیگران را دوست بداریم در عوضِ کاری که بتوانند برایمان 

اما  ما.  کردن  آرام  و  کردن  شیفته  کردن،  سرگرم  در  توانایی شان  عوضِ  در  دهند،  انجام 

بزرگ تر  کمی  فرزندان  که  همان طور  برنمی آید.  دستشان  از  کاری  هیچ   
ً
دقیقا نوزادان 

فایده شان هم  و  ندارند؛  فایده ای«  نتیجه گیری می کنند، هیچ»  ناراحتی شدید  با  گاهی 

در  چیزی  دریافت  انتظار  بدون  باشیم  بخشنده  که  می آموزند  ما  به  آن ها  است.  همین 

 نیازمند کمک است و ما در موقعیتی هستیم که 
ً
عوض، تنها به این خاطر که کسی شدیدا

می توانیم کمک کننده باشیم. ما به عشقی رهنمون شده ایم که بر پایۀ ستایش نقطۀ قوت 

پی ریزی نشده، بلکه بر همدردی با ضعف  بنیان شده، نوعیضعف که بین تمام اعضای 

گونه های زیستی مشترک است و چیزی است که از آنِ ما بوده و در نهایت هم دوباره از 

از  بر استقلال خود و بی نیازی  آنجا که همیشه وسوسه می شویم  از  بود.  آنِ ما خواهد 

کید کنیم، این موجودات ناتوان اینجا هستن تا به ما یادآوری کنند که در نهایت  دیگران تأ

هیچ کس »خودساخته« نیست؛ همۀ ما زیر بار دین سنگینی به کسی هستیم. ما متوجه 

می شویم که زندگی به راستی به توانایی عشق ورزیدن متکی است.

 برعکس 
ً
همچنین می آموزیم که خدمتکار دیگری بودن تحقیر آمیز نیست، بلکه کاملا

است، چراکه خدمت به دیگری ما را از بند مسئولیت خسته کنندۀ خدمت رسانی مداوم 

به غرائز پیچیده و سیری ناپذیر خودمان می رهاند. ما آسودگی و مزیتِ داشتن موهبتی را 

متوجه می شویم که  برای زندگی از خودمان مهم تر است.

هیچگاه
ً
آنهاپشتکوچکاورابارهاوبارهاتمیزمیکنند-ودرعجباندکهچراقبلا
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کاریاستکهيکانسانبايدبرایديگریانجامدهد.
ً
درکنکردهاندکهاينحقیقتا

ً
واقعا

آناننیمهشببرايششیرگرممیکنند،اگرحداکثربیشترازيکساعتبخوابدغرق

دراحساسآرامشمیشوند،راجعبهزمانآروغزدنشنگرانمیشوندوسرآنباهم

بحثمیکنند.اوتماماينهارافراموشخواهدکردوآنانهمنخواهندتوانستياتمايل

نخواهندداشتکهبرايشبازگوکنند.قدردانیازآنانفقطبهطورغیرمستقیمصورت

گاهیازاينکهخودشهمروزیآنقدراحساسسعادتدرونی خواهدگرفت،ازطريقآ

خواهدداشتکهبخواهداينکاررابرایشخصديگریانجامدهد.

چطور داد: آموزش او به بايد را همهچیز است. حیرتانگیز او محض ناتوانی

انگشتانشرادورفنجانبگیرد،چطوريکتکهموزراببلعد،چطوردستشراازيک

طرفبهطرفديگرفرشحرکتدهدتايککلیدرابگیرد.هیچکاریآساننیست.

کارصبحگاهیممکناستشاملرویهمچیدنآجرهاوپايینريختنآنهاباشد،

يابیرونکشیدکتابیدربارۀمعماریمعابدهندوازقفسه،يامزهکردنانگشتمامان.

زمانی،همهچیزشگفتانگیزاست.

ربیعوکرستنهیچکدامهرگزچنینترکیبیازعشقوملالرانمیشناختهاند.آنان

عادتکردهانددوستیهايشانرابرپايۀخلقوخووعلايقمشترکبناکنند.امابهطرز

گیجکنندهایاسترهمزمانهمملالآورترينانسانیاستکهتاکنونديدهاندوهمانسانی

استکهبیشازهرکسیدوستشدارند.عشقوسازگاریروانیبهندرتاينچنیناز

از بیش شايد ندارد. اهمیتی کمترين موضوع اين حال اين با و گرفتهاند- فاصله هم


ً
کیدشدهاست:ربیعوکرستنجديدا حد،آنهمهبر»داشتننقاطمشترک«باديگرانتأ

حسمیکننددرحقیقتبرایپیوندخوردنبايکانسانديگرچقدرنقاطمشترککمی

نیازمبرمبهکمکماداشتهباشد،درمکتبحقیقیعشق،لايق لازماست.هرکسیکه

اتاقخواببچههاپرداخته،وشايد يا بازی اتاق به بهندرت ادبیات باماست. دوسی

بیرونمیبرند را نوزادان بهسرعت دايهها دلیلموجهداشته.دررمانهایقديمی، هم

ماههاهیچماجرایخاصی
ً
تاماجراادامهپیداکند.دراتاقنشیمنِنیوبتلترس،ظاهرا

هست. آنها در همهچیز حقیقت در اما توخالیاند، انگار ساعتها نمیافتد. اتفاق

کودکی آغازين ازخوابطولانیِدوران منسجم بهعنوانيکضمیر بالاخره وقتی استر
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فراموشخواهدکرد.امامیراثماندگارآنها
ً
بیدارشود،جزئیاتاينساعتهاراکاملا

حسبنیادينآسودگیخاطرواعتمادنسبتبهجهاناست.دورانآغازينکودکیاستر

نزديک نمیشود: ذخیره وقايع در میشود ذخیره حسیاش خاطرات در که آنقدری

سینۀکسینگهداشتهشدن،اريبتابیدنهاینوردرمواقعخاصیازروز،بوها،انواع

بیسکويیت،تاروپورفرش،صدایدورونامفهوموآرامشبخشپدرومادرشدرماشین

درطولسفرهایطولانیشبانهواينحسنهانیکهاوحقداردوجودداشتهباشدو

دلايلیداردبرایادامۀامیدواری.

باید  کودک راجع به عشق چیزهای دیگری به بزگسال می آموزد: اینکه عشق حقیقی 

دربردارندۀ تلاشی مداوم باشد برای اینکه هر چیزی را که در هر زمانی اتفاق می افتد،ورای 

ظاهر بغرنج و کنش ناپسند، با نهایت سخاوت تعبیر کنیم.

 
ً
پدر و مادر باید پیش بینی کند که هر گریه ای، ضربه ای، ناراحتی ای یا عصبانیتی واقعا

به چه چیزی مربوط می شود. و چیزی که این پروژۀ تعبیر و تفسیر را متمایز می کند-و 

آن را متفاوت می کند از چیزی که در رابطۀ معمولی بزرگسالی اتفاق می افتد- گذشت 

گرچه  فرزندانشان،  که  بروند  پیش  فرض  این  با  آماده اند  والدین  است.  آن  در  موجود 

 حالشان خوب است.  به محض اینکه 
ً
ممکن است مشکل یا دردی داشته باشند، اساسا

منبع مشخص آزار آن ها به درستی پیدا می شود، به معصومیت فطری خود بازمی گردند. 

نمی کنیم؛  متهم  ترحم جویی  و  دون مایگی  به  را  آن ها  ما  می کنند،  گریه  کودکان  وقتی 

بلکه جست وجو می کنیم تا دلیل ناراحتی آنان را بیابیم. وقتی گاز می گیرند، می دانیم که 

باید از چیزی ترسیده باشند یا لحظه ای آشفته شده باشند. ما از پیامدهای جانکاهی که 

انسان  یا کمبود خواب ممکن است بر خلق وخوی  گرسنگی، مشکل دستگاه گوارشی 

گاهیم. بگذارد آ

چقدر مهربان بودیم اگر می توانستیم لااقل اندکی از این غریزه را به روابط بزرگسالی 

منتقل کنیم- اگر اینجا هم می توانستیم چشممان را به روی بدخلقی و تندی ببندیم و 

ترس و آشفتگی و خستگی ای را که اغلب بی بروبرگرد در آن ها نهفته است، تشخیص 

دهیم. این یعنی همان با عشق نگریستن به نژاد بشر.   
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اولینکريسمساستربامادربزرگشسپریمیشود.اوبیشترمسیرسفربهاينورنس

راگريهمیکند.وقتیبهخانۀمادربزرگشکههم شکلخانههایمجاوراستمیرسند،

پدرومادرشرنگپريدهاندوازرمقافتاده.چیزیازدروناسترراآزارمیدهد،امااو

هیچراهیبرایفهمیدناينکهکجاستوچیستکهآزارشمیدهدندارد.حدسمراقبان

ايناستکهخیلیگرمششده.پتوراازرويشبرمیدارند،بعددوبارهدورشمیگیرند.

ايدههایجديدیبهذهنشانمیرسد:شايدازتشنگیباشد،ياشايدازنورخورشید،

بهملافههايش.از ياحساسیت بدنشمیزدهاند به که ياصابونی تلويزيون، ياصدای

همهمهمتراينکههرگزتصورنمیشوددلیلشفقطکجخلقیياکمحوصلگیباشد؛بچه

همیشهبرخلافظاهرشحالشخوباست.

نمیتواننددلیلاصلیرامتوجهشوند،باوجودامتحانکردنشیر،مالش
ً
مراقبانواقعا

پشت،پودرتالک،نوازش،يقۀنرمتر،نشاندن،خواباندن،حماموبالاوپايینرفتنپلهها.

درنهايت،موجودبیچارهبهطرزینگرانکنندهترکیبیازموزوبرنجقهوهایبالامیآوردو

رویلباسکتانیجديدش،اولینهديۀکريسمسش،کهمادربزرگشکلمۀ»استر«راروی

آنگلدوزیکردهبود،میريزدوبیدرنگبهخوابمیرود.امااينآخرينبارنیستکهاو

موردسوءتعبیرقرارمیگیرد.
ً
باوجودتوجهبسیارزياداطرافیان،شديدا

ما در جایگاه والدین، درس دیگری نیز از عشق می گیریم: اینکه چقدر روی افرادی 

که به ما وابسته اند نفوذ داریم و لذا، باید مراقب چه مسئولیت هایی راجع به کسانی که 

تحت فرمان و ارادۀ ما هستند باشیم. ما ناخواسته با نیروی آسیب زنندۀ غیرمنتظره ای آشنا 

می شویم: اینکه از وضعیت غیرعادی یا بیش بینی نشده، دلواپسی یا  تهییج آنی بترسیم. 

باید به خود بیاموزیم که همان گونه باشیم که دیگران به ما نیاز دارند نه آن گونه که اولین 

عکس العمل های خودمان ممکن است حکم کنند. انسان اولیه باید تصمیم بگیرد جام 

خشک  برگ  همچون  است  ممکن  وگرنه  بگیرد  خود  محکم  مشت  در  آرام  را  بلورین 

پاییزی لهش کند.

ربیعوقتیصبحزودروزهایتعطیلازاسترمراقبتمیکندتاکرستنکمیبخوابد،
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میکند احساس مدتی از بعد او کند. بازی را مختلف حیوانهای نقش دارد دوست

کهچقدر بود نکرده ذهنشخظور به هرگز برسد. نظر به ترسناک میتواند کهچقدر

گندهاست،چشمانشممکناستچقدرتهديدآمیزووعجیبوغريببهنظربرسند،

صدايشممکناستچقدرپرخاشگرباشد.شیرقلابیکهچهاردستوپارویفرش

درخواستِ نشانۀ به کوچکش همبازی که میشود متوجه وحشت میکند،با حرکت

ديگر پیر بدجنس شیر اينکه اثبات برای او تلاشهای وجود با و میزند جیغ کمک

فقط نمیخواهد، را ربیع نقشهای از هیچکدام او نمیگیرد. آرام برگشته، بابا و رفته

مامانملايمترومراقبتررامیخواهد)کهمجبوراستدراينوضعیتاضطراریاز

ازربیعسپاسگزارنیست(.
ً
تختخواببیرونبیايدودرنتیجهاصلا

ربیعمتوجهمیشودکهموقعمعرفیابعادمختلفجهانبهاستربايدخیلیمراقب

نبايدصحبتیازارواحکرد؛خوداينکلمهقابلیتايجادترسرادارد.شوخی باشد.

بعدازتاريکیهوا.مهماست
ً
کردنراجعبههیولاهاهمهمینطوراست،مخصوصا

کهاولینبارچگونهپلیسرابرایاوتوصیفکند،واحزابمختلفسیاسیوروابط

باديدنتلاشقهرمانانۀاستربرایچرخیدنازپشتو مسیحی-مسلمانرا....ربیع

افتادنرویشکمونوشتناولینواژهاشدرمیيابدکههیچکسراهمچوناستراينچنین

بیپردهنخواهدشناختواينوظیفۀخطیرربیعاستکههرگزازضعفاسترعلیهاو

استفادهنکند.

است. استرخوش بین به جهان معرفی در 
ً
کاملا اکنون است، بدبین 

ً
ذاتا گرچه او

دارند دانشمندان میبندند؛ کار به را خود تلاش تمام دارند سیاستمداران بنابراين

بهدرستیبررویدرمانبیماریهاکارمیکنند؛والانزمانبسیارمناسبیاستکهراديو

خاموششود.هنگامرانندگیدرحضوراستردربرخیازمحلههایمخروبهتر،حس

مأمورعذرخواهیکنندهایداردکهيکمقامعالی رتبۀخارجیرابهگردشآوردهاست.

میکنند کلاهدارشلیک آدمهای آن پاکخواهدشد، ديوار از زود خیلی گرافیتی اين

چونخوشحالاند،درختهادراينموقعازسالزيباهستند...ربیعدرحضورمسافر

شرمساراست.
ً
کوچکخود،بهخاطررفتارآدمبزرگهاواقعا

سرشتخودربیعهمپاکسازیوسادهسازیشدهاست.
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عاشق ندارد، مالی دغدغۀ يا کاری مشکلات که مردی است، »بابا« او خانه، در

بستنیاست،موجودیاحمقومضحککههیچچیزرابیشترازايندوستنداردکه

دخترکوچولویخودرابچرخاندورویشانههایخودبلندکند.اوخیلیبیشترازاين

استررادوستداردکهجرئتکندخودحقیقیآشفتهاشرابراوتحمیلکند.دوست

خودواقعیاشنباشد.
ً
داشتناويعنیتلاشبرایاينکهشهامتداشتهباشدکاملا

بدينترتیب،درطولسالهایاولیۀزندگیاستر،جهانتظاهربهداشتننوعیثبات

آنراازدستدادهاستامادرحقیقتاين
ً
میکندکهاودرآيندهحسمیکندمتعاقبا

ثباتتنهادرنتیجۀتعديلمصرانهومدبرانۀوالدينشبودهاست.ثباتوديرپايیخیال

باطلیاستکهتنهاکسیآنراباورمیکندکههنوزدرکنمیکندزندگیچقدرممکن

خانهشان
ً
استبیحسابوکتابباشد،وچقدرتغییروتباهیپابرجاوهمیشگیاند.مثلا

مقتضی  باملاحظات که معمولیباشد 
ً
کاملا خانۀ يک اينکه از بیشتر ترس نیوبتل در

باتمامتداعیهای يک»منزل۱«است،
ً
انتخابشده،ازديداوصرفا ومصلحتآمیز

اوجخود به آنواژه.درموردزندگیخوداستر،میزانوابستگیسرکوبشده جاودانۀ

میرسد.اگرزندگیکرستنوربیعتنهااندکیمتفاوتپیشرفتهبود،منظومۀويژگیهای

فیزيکیوويژگیهایشخصیتیایکهاکنونبهطورنازدودنیولاجرمدردخترشانبه

افرادیفرضیکه باشد، بهموجوداتديگری بودمتعلق بهکلیممکن آمیختهاند، هم

تاابدهمچوناحتمالاتیتحققنیافتهمعلقمیمانند،توانژنتیکیپراکندهومتفرقکه

هرگزمورداستفادهقرارنگرفتزيرايکنفرقرارشامراکنسلکردچونخودشازقبل

دوستپسرداشتياآنقدرخجالتیبودکهنمیتوانستدرخواستشمارهتلفنکند.

فرشاتاقاستر،آنپهنایبژرنگپشمیکهاوساعتهارويشمینشیندوتکههای

کاغذرابهشکلحیواناتمیچیندوازآنجادربعدازظهرهایآفتابیازپنجرۀاتاقبه

آسماننگاهمیکند،حسديرينسطحیرابرایاوخواهدداشتکهاولینباررویآن

چهاردستوپارفتنرايادگرفت،وسطحیکهبووبافتشرادرمابقیروزهایعمرش

تسخیرناپذير نمادی نبود قرار 
ً
اصلا مادرش، و پدر برای اما داشت. بهخاطرخواهد

1  .Home
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باشدازهويتخانوادگی:درواقعآنراتنهاچندهفتهقبلازتولداسترسفارشداده

بودند،يکجورهايیباعجله،وازيکفروشندۀنامعتبرمحلیدرخیابانبالايیکنار

از بودندوآنفروشندههمکمیبعدورشکستشد.قسمتی اتوبوسخريده ايستگاه

وجهۀاطمینانبخشتازهواردبودندرجهان،ازناتوانیدرفهمماهیتبیثباتهمهچیز

نشئتمیگیرد.

رقم  برایش  چالش برانگیزی  پیشینۀ  می گیرد،  قرار  محبت  مورد  به خوبی  که  کودکی 

  تلاش هایی را که برای ایجاد این پیشینه صورت گرفته 
ً
می خورد. عشقِ پدرومادری طبعا

پنهان می کند. این عشق مانع مواجهۀ دریافت کننده با پیچیدگی و ناراحتیِ دهنده می شود 

و نمی گذارداو از دیگر علایق، دوستان و موضوعات مهمی که والدین به نام عشق فدا 

کرده اند، مطلع شود. این عشق، با سخاوتی بی نهایت، مدتی انسان کوچک را درست در 

مرکز هستی قرار می دهد- تا به او قدرت ببخشد برای روزی که در کمال تعجبی دردناک، 

باید مقیاس واقعی و تنهایی ناخوشایند دنیای بزرگسالان را درک کند.

دريکبعدازظهرمعمولیدرادينبرو،هنگامیکهربیعوکرستنبالاخرهاسترراآرام

کردهاند،وقتیپارچۀخوباتوشدهاشزيرچانهاشاست،درلباسنوزادیاشآسودهو

راحتاست،وازدستگاهکنترلنوزادِموجوددراتاقخوابهیچسروصدايینمیآيد،

ايندومراقببینهايتصبورومهربانبهخلوتخودپناهمیبرند،سراغتلويزيونيا

مجلۀنیمهخواندۀساندیمیروندوناگهانچنانلغزشیدررفتارشانبهوجودمیآيد

واکنشهامیشد، و بهمشاهدهودرککنش قادر بهطورمعجزهآسايی اگرکودک که

حسابیيکهمیخورد.چونبهجایلحنلطیفومهربانیکهربیعوکرستنساعتها

عیبجويی و کینهورزی و تندی فقط 
ً
اکثرا میبردند، کار به فرزندشان با تعامل برای

بینشاناست.تلاشعاشقانهآنهاراخستهکردهاست.ديگرچیزیندارندکهنثارهم

کنند.کودکخستۀدرونهريکازآنهاازاينکهمدتهاستموردبیتوجهیقرارگرفته

عصبانیاستودرهمشکسته.
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تعجب آور نیست که در بزرگسالی، وقتی می خواهیم روابطمان را آغاز کنیم، مصرانه به 

دنبال فردی می گردیم که بتواند عشقی فراگیر و فداکارانه نثار ما کند. این هم تعجب آور 

پیدا  تلخ شود که    کاممان 
ً
نیست که احساس سرخوردگی کنیم و سرانجام هم شدیدا

کردن چنین کسی این قدر مشکل است؛ و انسان ها کمتر می دانند چطور باید به ما کمک 

کنند. شاید از دست دیگران عصبانی شویم و آنان را سرزنش کنیم که نمی توانند نیازهای 

ما را  درک کنند، شاید کل یک جنسیت را به خاطر سطحی نگر بودن نکوهش کنیم- تا 

روزی که از جست وجوهای آرمان گرایانۀ خود دست بکشیم و به حسی مشابه وارستگی 

از  این باشد که  این آرزو شاید  تنها راه فرونشاندن  نایل شویم و بفهمیم که  خردمندانه 

تقاضای عشقی تمام وکمال و اشارۀ مدام به غیاب آن دست بکشیم و درعوض شروع کنیم 

اینکه رشک مندانه  ناهشیارانه بدون  با اشتیاقی  انسانی کوچک(  به  ابراز عشق )شاید  به 

احتمال بازگشت این عشق را به خودمان در نظر بگیریم.
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بانمکوگستاخ
ً
سهسالبعدازآمدناستر،ويلیاممتولدمیشود.اوازهماناولماهیتا

است.پدرومادرشتاابدمطمئنخواهندبودکهاوتنهاچندساعتبعدازخروجاز

بازيرکیمسلم،ازتختشبهآنهاچشمکزدهاست.وقتیچهارسالهمیشود رحم،

کمترکسیاستکهاودلشرابهدستنیاوردهباشد.سؤالهايیکهمیپرسد،بازیهايی

کهمیکندودرخواستهایمکررشازخواهرشبرایازدواجبااو،همهشیريناند.

بخش  دیده می شود،  بزرگسالی  تجربۀ  منشور  دریچۀ  از  که  آن طور  کودکی:  شیرینی 

نارس نیکی که باید گفت از ورای حجم عظیمی از رنج، چشم پوشی و خودداری می آید.

ما بر نمایش آشکارانۀ امید، اعتماد، عمل خودانگیخته، حیرت و بی پیرایگی کودکان 

 
ً
برچسب »شیرین« می زنیم- یعنی بر ویژگی هایی که در خطر جدی هستند، اما عمیقا

در زندگی روزمرۀ بزرگسالی آرزویشان را داریم. شیرینی کودکان به یاد ما می اندازد که 

چقدر مجبور شده ایم در مسیر بلوغ فداکاری کنیم، شیرینی بخش اصلی و حیاتی خود 

ماست- در تبعید.

که محیطی در میشود. بچههايش دلتنگ 
ً
شديدا است کار سر که زمانی ربیع

و اعتماد تصور حتی است، حرفهای تدابیر و مداوم استرس و فشار مشخصهاش

ینی شیر
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نهچندان مکانی که میآورد ياد به وقتی میرسد. نظر به رقتانگیز آنان آسیبپذيری

دورازمحلکارشوجودداردکهانسانهادرآنمیدانندچطوربهخوبیازهممراقبت

وحالت ناهار منوی از بگذريم نفر، آشفتگیيک و وجايیاستکهاشکها کنند،

اندوهگینمیشود.
ً
خوابیدنش،میتواندموجبنگرانیشديدانسانديگریشود،واقعا

ممکن نیست اتفاقی باشد که شیرینی بچه ها در این برهۀ زمانی بسیار راحت شناخته 

شده و مورد توجه قرار می گیرد. جوامع نسبت به ارزش  هایی که در حال از دست دادن اند 

حساس می شوند. جهانی که نیازمند درجات بالای خویشتن داری، بدگمانی و عقلانیت 

است و ناامنی شدید و جاه طلبی در آن هویداست، در کودکی تنها به دنبال فضیلت های 

متوازن کنندۀ خود است، خصلت هایی که می بایست خیلی سخت گیرانه و با قطعیت در 

ازای دریافت کلید ورود به قلمروی بزرگسالی، از آنان چشم پوشی می شد.

فراموش اطرافش بزرگسالان که میآيد خوشش چیزهايی باشکوه نمايش از ويلیام

رنگارنگجذاب، خودکارهای بالنها، مورچهها، لانۀ شوند: متحیر آنها از کردهاند

او . حمام... وان در رفتن آب زير هواپیما، تیکآف بلند صدای گوش، جرم مارها،

–ناعادلانه-برایبزرگسالانتکراریو علاقهمندبهدستهایازچیزهایسادهاستکه

ملالآورشدهاست؛اوهمچونهنرمندیبزرگ،استادانهحسالتذاذتماشاچیانشرااز

جنبههایبهاصطلاحجزئیزندگیاحیامیکند.

توضیحمیدهد او است. رویتخت« »پرش اوطرفداربخصوص مثال، عنوان به

کهبايديکباندپروازطولانیداشتهباشی،اگرمیتوانیبهتراستکهازراهروشروع

ازبالشکوسنهایکاناپهبپوشانی.بسیارمهماستکهوقتی انبوهی کنیوتخترا

مثل بزرگتر افراد ولی بگیری. درهوا بالا رادرست بهطرفهدفمیدویدستانت

جلویخودرامیگیرندودستانشانراپايین،دردو
ً
مامانوباباامتحانمیکنند،معمولا

باشکوترديداينکارراانجاممیدهند،يعنی اينکه يا طرفبدنشاننگهمیدارند،

مشتهايشانرابهنوعیگرهمیکنندوآنهارابالانزديکقفسهسینهشاننگهمیدارند.

هردویازاينروشهاحاصلکارراتاحدزيادیخرابمیکند.
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سؤالاتمهمزيادینیزوجوددارندکهبايددرطولروزپرسیدهشوند:»چراگردو

خاکوجودداره؟«،»اگهموهایيهبچهگوريلروبتراشیمشبیهبچۀانسانمیشه؟«،

»منکِیديگهبچهنیستم؟«هرچیزیممکناستنقطۀشروعخوبیبرایکنجکاوی

باشد،وقتیکههنوزبهآنمرحلۀطاقتفرسانرسیدهايمکهتصورکنیمحوزۀعلايقمان

رامیدانیم.

مقولهای چنین خوشبختانه هنوز چون برسد، نظر به غیرعادی که نیست نگران او

درتصوراتشوجودنداد.احساساتشمهارنمیشوند.درحالحاضرازتحقیرشدن

آن از نمیداند، مردانگی يا زيرکی آبرومندی، مفاهیم به راجع چیزی نمیترسد.

بازدارندههایفاجعهآمیزشوقوقريحه.دورانابتدايیکودکیاوهمچونآزمايشگاهی

استبرایبررسیاينکهاگرچیزیچونتمسخروجودنداشتانسانیتممکنبودبه

طورکلیچگونهباشد.

گاهیاوقات،وقتیسرحالاست،دوستداردکفشهایپاشنهبلندولباسمادرشرا

بپوشدوخانمويلیامصدايشکنند.اوموهایهمکلاسیاش،آرجونراتحسینمیکند

ويکروزعصرباشوروشوقفراوانبهکرستنمیگويدکهچقدردوستداردبهآنها

دستبزند.بعدهممیگويدکهآرجونشوهرخیلیخوبیخواهدبود.

ازحد بهخاطرخوشبینیبیش اندازهای تا بهشیرينیاشمیافزايد. او نقاشیهای

تلاشی هیچ میزنند. لبخند انسانها میتابد، همیشه خورشید آنهاست. در موجود

براینگاهکنجکاوانهبهسطحزيرينوکشفسازشهاوطفرهرفتنهادرکارنیست.

يک امید نیست: بیاهمیتی چیز وجه هیچ به امیدوارانه روحیۀ اين والدينش، ديد از

دستاورداستوپسرکوچکآنهاقهرمانايندستاورد.دربیتفاوتیمحضاونسبت

بهدرستکشیدنمناظرجذابیتخاصیوجوددارد.درآيدهوقتیکلاسهایهنریاش

بهچیزی بايد که میشود گاه آ و میگیرد ياد را نقاشی قواعد مدرسهشروعشود، در

نیست نیازی حاضر، حال در اما باشد. داشته کامل دقت است جلوشچشمش که

يکشاخهچطوربهتنۀدرختچسبیدهياپاهاودستهای
ً
خودشرانگرانکندکهدقیقا

انسانهاچهشکلیاست.اوسرمستانهنسبتبهواقعیتهایراستینواغلبملالتآور

عالمبیتوجهاست.اوتنهابهآنچهدوستداردوآنچهدرهمینلحظۀکنونیجالب
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استتوجهمیکند؛اوبهپدرومادرشيادآوریمیکندکهخودمحوریسرکوبنشده

جنبۀمثبتهممیتواندداشتهباشد.

حتیترس هایويلیامواسترهمشیرينهستند،زيراخیلیراحتآراممیشوند،و

نامرتبطاست.ترسهايشان بسیار ترسناکاست درجهان
ً
واقعا آنچه به ترسهايشان

بترسند؛ دارند حق بچهها البته کوسههاست. و مالاريا هیولاها، و گرگها به راجع

در واقعیکه ازترسهای آنهاهنوز نمیگیرند. نشانه اماهنوزهدفدرستیدرذهن

حرفهای، ناکامی حقهبازی، سوءاستفاده، بیخبرند: است انتظارشان در بزرگسالی

بهخاطر گاهاند ناخودآ رشکورزی،طردشدنومرگ.نگرانیهایکودکاندلهرههای

عواملوحشتزایواقعیسالهایمیانیعمر،بااينتفاوتکهوقتیسرانجامبااينها

مواجهمیشوند،جهاندارندگاناينواهمههاراچنداندوستداشتنیوشايستۀقوت

قلبدادنوبغلکردننمیيابد.

حدودساعتدوصبحبهاتاقخوابربیعوکرستنمیرودودابیراهمبا
ً
استرمرتبا

خودمیبردوغرمیزندکهخواببدیراجعبهيکاژدهاديدهاست.اوبینآنهادراز

میکشد،هرکدامازدستهايشرادردستيکیازآنانمیگذاردوپاهایباريکشرا

بهپاهایآنهامیچسباند.درماندگیاوباعثمیشودآنهااحساسقدرتمندیکنند.

ابلهراخواهد اژدهای اونیازداردقدرتآنهامیتواندفراهمکند.آنها آرامشیراکه

کشتاگرجرئتکندوسروکلهاشآناطرافپیداشود.

آنهااوراتماشامیکنندکهدوبارهبهخوابمیرود،پلکهايشکمیمیلرزدودابیهم

بغلشخوابیدهاست.کمیبیدارمیمانند،بهفکرفرورفتهاندچونمیداننددخترکوچکشان

بايدبزرگشود،آنهاراترککند،رنجبکشد،طردشودوقلبشبشکند.اوبهجهانبیرون

خواهدرفت،نیازبهقوتقلبخواهدداشتاماازآنهادورخواهدبود.سرانجاماژدهايی

واقعیوجودخواهدداشتومامانوباباقادرنخواهندبودآنرانابودکنند.

تنها بچه ها نیستند که بچگانه رفتار می کنند. بزرگسالان هم ورای هارت وپورت هایشان، 

 بازیگوش، مضحک، خیالباف، آسیب پذیر، هیستریایی، وحشت زده، شرمسار و 
ً
متناوبا

در جست وجوی دلداری و گذشت هستند.
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کردن  آرام  و  آنان  به  کمک  دادن   
ً
طبیعتا و  بچه ها   شکنندگی  و  شیرینی  دیدن  در  ما 

آن ها حسابی خبره هستیم. می دانیم که نزد آن ها چطور بدترین وسواس ها، کینه جویی ها 

توقعات  و  کنیم  واسنجی  را  انتظاراتمان  می توانیم  بگذاریم.  کنار  را  خود  خشمگینی  و 

کمتری نسبت به همیشه داشته باشیم؛ دیرتر عصبانی می شویم و کمی بیشتر نسبت به 

امکان عصبانیت ناخواسته هشیاریم. ما از روی میل با درجه ای از مهربانی رفتار می کنیم 

ولی به طرز عجیب و اسفناکی از بروز چنین مهری به هم سن وسالانمان روی گردانیم.

می کنند  خوش رفتاری  بچه ها  با  بسیاری  انسان های  که  دنیایی  در  کردن  زندگی 

به  نسبت  که  کردیم  می  زندگی  در جهانی  اگر  می شد  بهتر هم  است. حتی  فوق العاده 

ویژگی های بچگانۀ یکدیگر کمی خوش رفتارتر بودیم.
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اولیناولويتربیعوکرستنراجعبهاستروويلیام-چیزیکهبسیاربالاترازهرچیز

ديگریرتبهبندیشده-مهربانیاست،چراکهآنهادراطرافشاننمونههايیازاتفاقاتی

سررافکندگی رنجش، و میدهد:شکست رخ کافی عشق نبودِ نتیجۀ در که میبینند

ديد از سالم. روابط ايجاد در ناتوانی و اعتمادبهنفس در همیشگی ضعف اعتیاد، و

و بچهها بین که زمانی باشد، نداشته وجود کافی تربیت که زمانی کرستن، و ربیع

زندگی ترسناکهستند، و اتکا غیرقابل والدينسلطهجو، و دارد فاصلهوجود والدين

کموکاستهايیخواهدداشت.آنانمعتقدندبدونتجربۀحسشیرينِبیاندازهمهم
ً
مسلما

قویشودکه آنقدری انتظارداشت ازکسی نمیتوان بزرگسال، دو يا برایيک بودن

بتواندازپیچوخمهایسختزندگیعبورکند.

بههمیندلیلاستکهسعیمیکنندهرسؤالیراباملايمتوحساسیتجوابدهند،

چندينباردرطولروزآنهارادرآغوشبگیرند،سرشببرايشانداستانهایطولانی

بخوانند،صبحزودبیدارشوندوباآنهابازیکنند،وقتیاشتباهیمرتکبمیشوندبه

آنانسختنگیرند،شیطنتهايشانراببخشندواجازهبدهنداسباببازیهايشانتمام

شبرویفرشاتاقنشیمنپخشبماند.

و استر کودکی آغازين سالهای در پدرومادر مهربانی قدرت به نسبت آنها باور

تختخواب در بالاخره بچهها که لحظاتی در 
ً
مخصوصا میرسد، خود اوج به ويلیام

حدومرزهای عشق
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خود،بیدفاعدربرابرجهان،بهخوابفرومیروندوآرمويکنواختنفسمیکشندوبا

انگشتانزيبايشاندورپتویموردعلاقهشانرامحکممیگیرند.

امازمانیکههرکدامشانبهپنجسالگیمیرسند،حقیقتیپیچیدهترودردسرسازتر

مهربانی بیامان محدوديتهای با تعجب کمال در کرستن و ربیع میشود: پديدار

مواجهمیشوند.

دريکآخرهفتۀبارانیدرفوريه،ربیعبرایويلیاميکهلیکوپترنارنجیرنگکنترلاز

راهدرومیخرد.پدروپسرچندهفتهقبلآنرادراينترنتپیداکردهاندوازآنزمانکمتر

حرفیراجعبهچیزديگریجزآنهلیکوپتربینشانردوبدلشدهاست.سرانجامربیع

کوتاهمیآيد،اگرچهنهتولدینزديکاستونهنمرۀرضايتبخشیدرمدرسهدرکار

ساعاتخوشیرابرايشانبهارمغان
ً
استکهاينهديهراتوجیهکند.بااينحال،مطمئنا

اسباببازیمشغولچرخیدن وقتی استفاده، دقیقه تنهاشش از بعد اما آرود. خواهد

بالایمیزناهارخوریاستوربیعکنترلآنرابهدستدارد،مشکلیدرسیستمهدايت

آنپیشمیآيدودستگاهبايخچالتصادفمیکندوپروانۀعقبمیشکندوچندتکه

حال در آنها متاسفانه اما است، دستگاه سازندگان گردن به 
ً
مسلما تقصیر میشود.

حاضردرآشپزخانهحضورندارند-درنتیجهناگهانوبرایچندمینبار،اينربیعاست

کهآماجناامیدیشديدفرزندشمیشود.

ويلیامکهشیرينیاشحالابهحالتتعلیقدرآمده،فريادمیزندکه»چیکارکردی؟«

ربیعجوابمیدهد»هیچی.خودشيهدفعهديوونهشد.«

»خودشنشد.تويهکاریکردی.بايدهمینحالادرستشکنی.«

فروشگاه با دوشنبه بايد پیچیدهست. ولی کنم. درستش میخواد دلم که »معلومه

تماسبگیريم.«

»بابا!«اينکلمهباجیغهمراهاست.

ناراحتشدی،ولی...«
ً
»عزيزم،میدونمکهحتما

»تقصیرتوبود!«

خلبان پای ساق به میکند سعی ويلیام بعد لحظهای و میشوند سرازير اشکها

بیکفايتلگدبزند.رفتارپسربچهزنندهاستوالبتهکمیتعجبآور)باباکهقصدبدی
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نداشت!(،امااينرفتاردراينموقعیت،مثلچندينموقعیتديگر،بهمعنیقدردانی

کنارديگری در بايد انسان قلمدادمیشود. نیز پدر بهعنوانيک ربیع از لجوجانهای

خیلیاحساسامنیتکندکهاينچنینبهانهگیروبدقلقباشد.قبلازاينکهبچهبتواند

ربیع خود باشد. خیرخواهانه 
ً
عمیقا پسزمینه جو که است لازم بیندازد، راه قشقرش

امادرعوضهیچوقتهم بهانهنمیگرفت، بود، ازپدرشوقتیجوان اينقدر 
ً
اصلا

اينچنینموردعشقومحبتپدرشقرارنگرفت.تمامقوتقلبهايیکهاووکرستن

دراينسالهادادهاند_»همیشهکنارتخواهمبود«،»همۀاحساساتترومیتونیبا

مادرمیونبذاری«-باشکوهجبرانشدند:آنهاويلیاموخواهرشراتشويقکردهاندکه

ناراحتیهاوسرخوردگیهايشانراباتمامقوابهايندوآدمبزرگسالعاشقحوالهکنند

کهنشاندادهاندمیتوانندومیخواهندکهبهغائلههاخاتمهبدهند.

ربیعوکرستنبامشاهدۀعصبانیتبچههايشان،فرصتیپیدامیکنندتابهاينموضوع

توجهکنندکهچقدرخودشاندرطولاينسالهابدوناينکهبفهمندخودداروصبور

معتدلترآنانمیراثدهههایپرازسرخوردگیهایکوچک
ً
شدهاند.خلقوخوینسبتا

درمسیر تنگهها آنها،همچون ذهنی فرآيندهای در است؛لايههایصبوری بزرگ و

جريانآب،بهزحمتايجادشدهاند،بهوسیلۀتماماتفاقاتبدیکهبرايشانافتادهاست.

ربیعوقتیبرکاغذیکهدرحالنوشتنرويشاستعلامتاشتباهیمیگذاردقشقرق

راهنمیاندازدزيرااودرمیانچیزهایديگر،درگذشتهشغلشراازدستدادهومرگ

مادرشرابهچشمديدهاست.

اینکه همیشه  داشتن نقش پدرومادر خوب با خود شرطی بسیار دشوار و مهم دارد: 

علایق  از  دسته ای  مدافع  باید  خوب  پدرومادر  باشیم.  شوم  بسیار  خبرهایی  حامل 

 غیرممکن است با آن علایق 
ً
 برای آن پدر یا مادر کاملا

ً
درازمدت بچه باشد، که طبیعتا

روبه رو شود، چه برسد به اینکه با خوشحالی با آن ها موافقت کند. والدین از روی عشق، 

باید به خاطر دندان های تمیز، مشق، اتاق مرتب، زمان خواب، بخشندگی و حد و حدود 

استفاده از کامپیوتر داد و بیداد کنند. از روی عشق باید درست وقتی که خوش گذرانی 

دارد شروع می شود،طبق عادت تنفرانگیز و دیوانه کنندۀ پیش کشیدن حقایقی ناخوشایند 
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راجع به زندگی، قیافۀ آدم های ضدحال را به خود بگیرند. و درنتیجۀ این رفتارهای نهانی 

عاشقانه، والدین خوب باید، اگر همه چیز خوب پیش رفت، به طور ویژه هدف تنفر و 

خشم شدید قرار بگیرند.

بااينکهاينپیامهاممکناستسختباشند،ربیعوکرستنتعهدمیکنندباملايمت

باشه؟«، تمومه، بازی بعد و میکنی بازی ديگه دقیقه پنج »فقط کنند: بازگو را آنها

باعثناراحتیتشده،ولیماآدمايیروکهباهامون
ً
»وقتحمامپرنسساستره«،»حتما

مخالفتمیکنننمیزنیم،يادتمیمونه؟«

آنهامیخواهندبازبانخوشوچاپلوسیمتقاعدشانکننداماازهمهمهمتر،هرگز

بااستفادهاززورياسلاحهایروانشناختیابتدايینتیجۀدلخواهشانراتحمیلنکنند،

ياسنشبیشتراستوپولدارتراستو اينکهچهکسیبزرگتراست يادآوری با 
ً
مثلا

بنابراينکنترلولپتاپدراختیاراوست.

این جمله های منطقی  بود که  اینو گفته«: دورانی  بابات  »چون من مادرتم«، »چون 

به تنهایی اطاعت به دنبال داشتند. اما معنای واژه ها  در این دوران پر از مهربانی ما، تغییر 

کرده است، به گونه ای که مادر و پدر اکنون فقط افرادی اند »که اینو برام درست می کنن« 

یا »کسایی که ممکنه حرف هاشون رو قبول کنم به شرطی که  و تنها به شرطی که  چیزی 

که می گن به نظرم درست بیاد«.

استرشروع وقتی 
ً
مثلا ندارد- فايده زدن زبانخوشحرف با درشرايطی سفانه

ً
متا

میکندبهمسخرهکردنويلیامبهخاطريکیازاعضایبدنشوهشدارملايممادرانه

رانشنیدهمیگیرد.اوپیدرپیدرخانهآنراجارمیزندوبعدهم،کملطفیمیکندو

همینلفظرابهگروهیازدوستاندخترشدرمدرسهدرگوشیمیگويد.

از ويلیام انداختن کهدست دهند توضیح او به میکنند باتدبیرتلاش پدرومادرش

سویاوتاسرحدتحقیر،ممکناستباعثشودوقتیبزرگترشدسختتربتواندبا

اينحرفهمبرایخواهرويلیامعجیبوغريب
ً
زنهاارتباطبرقرارکند.امامسلما
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يکعضو
ً
است.اوجوابمیدهدکهآنهاهیچچیزرادرکنمیکنند،وويلیامواقعا

بیريختدربدنشداردوبههمیندلیلاستکههمهدرمدرسهبهاومیخندند.

اينتقصیردخترشاننیستکهدرنهسالگینمیتواندکمکمبراینوعهشداروالدينش

ارزشقائلشود)ويواشکیخندهایهممیکند(.اماهنوزهمآزاردهندهاستوقتی

استر،بااينکهباقطعیتبهاوگفتهشدهکهبسکند،آنهارابهدخالتدرزندگیاش

مثل و کاغذمینويسد تکههایکوچک راروی عبارت»ضدحالها« و متهممیکند

طعمههایخردهنان،دورتادورخانهمیگذارد.

پايان به خشمگین کوچک انسان اين و ربیع بین زدن فرياد مسابقۀ با بحث اين

میرسد،انسانکوچکیکهفقطجايیازمغزشفاقداتصالهایعصبیخاصیاست

کهبهاواجازهمیدهنددرککندچهچیزیاينجادرخطراست.

و ترم بزرگ تو از خیلی من و سالته نه تو چون میگم. من »چون میگويد: ربیع

چیزهايیمیدونمکهتونمیدونی-ومننمیخوامتمامروزاينجاوايسموباتوراجع

بهشبحثکنم.«

منصفانهنیست!پسمنمفقطدادمیزنمودادمیزنم«.
ً
استرتهديدمیکندکه»اصلا

»تواينکارونمیکنیخانمجوان.تومیریطبقۀبالاتواتاقتاونقدراونجامیمونی

تاآمادهبشیدوبارهبیایپايینوبرایشامبهخونوادهبپیوندیومثليهانسانمتمدن

رفتارکنیوبهمنشونبدیچقدرمؤدبی.«

ازهرنوعمقابلهایخودداریمیکند،نامأنوساستکهمجبور
ً
البتهبرایربیعکهذاتا

غیرعاشقانهایرابهکسیبدهدکهبیشازحدعاشقشاست.
ً
شودچنینپیامظاهرا

امیدواریم کاری کنیم که در زمان کودک صرفه جویی شود؛ که یکباره تمام بینشی را که 

کسب آن نیازمند تجربیات مشقت بار در درازمدت است به او منتقل کنیم. اما پیشرفت 

نژاد بشر مدام به خاطر مقاومت کامل در برابر سریع به نتیجه رسیدن، درمی ماند. تمایل 

بشرسبب  پیشینحماقت های  فهرست  فصل های  تمام  در  مجدد  سیاحت  به  ما  ذاتی 

آنچه را که  تا   از عمرمان را هدر دهیم  – و بخش زیادی  به عقب رانده شویم  می شود 

  برایمان ترسیم کرده اند، خودمان دریابیم.
ً
دیگران در گذشته به زحمت و مفصلا
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را  قوانین  آن  و  است،   بوده  بدگمان  کودک  تربیت  قوانین  به  نسبت  قدیم  از  رمانتیسم 

روپوش ساختگی متظاهری برمی شمارد که بی جهت خوبیِ فطری خوشایند کودکان را 

پوشانده است. با این حال، بعد از آشنایی بیشتر با چند کودک خویشاوند، ممکن است 

به تدریج نظرمان تغییر کند و به این نتیجه برسیم که آداب در حقیقت دفاعی مسلم در برابر 

خطر همیشگی چیزی نزدیک به بربریت است. نیازی نیست آداب وسیلۀ سردی و سادیسم 

لقیات وحشیانه مان را درون خود 
ُ

باشند، بلکه فقط راهی هستند که به ما بیاموزند لجام خ

محفوظ نگه داریم، که مبادا وعدۀ شامگاهی همواره به هرج ومرج تنزل پیدا کند.

به را آنها 
ً
واقعا اينکارهایسختپدرانهومادرانه تمام ربیعگاهیمیانديشدکه

کجامیرساند-تمامساعتهايیکهبرایبرگرداندنبچههاازمدرسه،صحبتکردن

او است. بوده چه برای کردهاند آنهاصرف کردن متقاعد و آوردن استدلال آنها، با

پرورش اووکرستندرحال امیدشروعکردکه اين با ازرویسادگیوخودخواهی

نسخههایبهتریازخودشانبودند.مدتیطولکشیدتابفهمدبهجایاينکار،کمک

کردهدوانسانبارسالتدرون بافتۀستیزهجويیبااوقدمرویزمینبگذارند،کسانی

کهاورادچارناکامیهایمکرروسرگشتگیهایپیدرپیخواهندکردوالبتهگسترش

زيبایعلايقشبهچیزیبسیارفراترازآنچهدرتصورش
ً
اجباری،مغشوشکنندهوگاها

ناآشنایاسکیترویيخ،سريالهایکمدیتلويزيون،
ً
میگنجیده،بهحیطههایسابقا

پیراهنهایصورتی،کاوشدرفضاوماندنتیمهارتسدرلیگبرترفوتبالاسکاتلند.

در ازدور ربیع نزديکیخانه، در بچهها،مؤسسهایکوچکوخیرخواه درمدرسۀ

به میکنند، ماشین سوار را خود ازرشمند سرمايههای که والدين ديگر تماشای حال

کافیپاداشتمامامیدهايی
ً
اينمیانديشدکهزندگیهیچگاهنمیتواندبهاندازۀواقعا

به محشر سرنوشت بدهد. میگذارد، ديگر نسل باريک شانههای بر نسل يک که را

آسان بسیار آنها افتادندرون و فراواناند تلهها و ندارد، برایهمهوجود اندازۀکافی

است،حتیاگرستارۀطلايیوتحسینحضاربهخاطرخواندنبینقصشعریدربارۀ

کلاغهایسیاهدرجمع،درانتظارانسانباشد.

گاهینقاباحساساتیگریپدرانهکنارمیرودوربیعدرمیيابدبخشعمدهایاز
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بهترينروزهایزندگیاشرابهيکجفتانساناختصاصدادهکهاگربچههایخودش

معمولیمیآمدند-تاآنجاکهبهراستیاگرسی
ً
نبودندبیترديدبهنظرشافرادیکاملا

سالبعدآنهارادرکافهایمیديد،شايدترجیحمیدادحتیهمکلامشانهمنشود.اين

بینشدرونیتحملناپذيراست.

را  بلندپروازی هایشان  هرچقدر هم که والدین موقرانه حاشا کنند، هر چقدر هم که 

پیش روی غریبه ها خیلی کم اهمیت جلوه دهند، داشتن بچه- لااقل در ابتدا- یعنی به 

نقد کشیدن کمال، یعنی تلاش برای ایجاد نه تنها یک انسان عادی دیگر، بلکه نمونه ای 

از کمال متمایز. به رغم میانگین آماری، معمولی بودن هرگز نمی تواند هدف اولیه باشد؛ 

 بسیار زیادند.
ً
فداکاری هایی که برای رساندن یک کودک به بزرگسالی نیاز است حقیقتا

فوتبال بازی ازدوستانشمشغول بايکی بیرونخانه ويلیام و بعدازظهرشنبهاست

است.استردرخانهماندهتامدارالکترونیکیایراکهچندماهقبلبرایتولدشهديه

گرفتهسرهمکند.اوازکمکربیعهمبهرهمیبرد،وباهمطبقدستورالعملمشغول

متصلکردنحبابهاوموتورهایکوچکهستندوزمانیکهکلدستگاهوزوزمیکندو

بهکارمیافتدباهمازآنلذتمیبرند.ربیعدوستداردبهدخترشبگويدکهمهندس

نمیتواندازاينخیالپردازیدستبکشدکهاستر
ً
الکتريکخوبیخواهدشد.اوواقعا

خوشفکرومفیدباشدوهم
ً
بهنوعیهمزمانهمکاملا بالغیمیشودکهمیتواند زن

ازنظراحساسیدارایطبعلطیفباشد)نمونهایازتمامزنانیکهاودوستداشته(.

استرعاشقجلبتوجهاست.اوبهدنبالموقعیتهایاستثنايیایاستکهويلیامآنجا

بهخودشتعلقدارد.ربیعاوراجونجونیصدامیکند؛اوروی
ً
نیسوپدرشکاملا

پاهایربیعمینشیندواگريکروزربیعصورتشرااصلاحنکردهباشدغرمیزندکه

چقدرپوستشعجیبوغريبوزبراست.ربیعموهایاوراکنارمیزندوپیشانیاش

رابوسهبارانمیکند.کرستنازآنطرفاتاقآنهاراتماشامیکند.يکبارزمانیکه

استرچهارسالشبود،باجديتتمامبههردویآنهاگفتکه»کاشمامانبمیرهتا

منبتونمباباباازدواجکنم«.کرستندرکمیکند.اوخودشهمشايددوستداشت
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پدریمهربانوقابلاتکاداشتهباشدکهبغلشکندودرساختمدارهمراهیاشکندو

هیچکسهماطرافشاننباشدکهمزاحمشانشود.کرستنشاهداستکهازديدانسانی

کهدهسالهمندارد،ربیعممکناستچهموجودفريبندهومحسورکنندهایبهنظربرسد.

اوازاينکهرویزمینبنشیندوباعروسکهایاستربازیکندخوشحالاست،استررا

بهصخرهنوردیمیبرد،برايشپیراهنمیخرد،بااوبهدوچرخهسواریمیرودودربارۀ

مهندسهایبااستعدادیکهتونلهاوپلهایاسکاتلندراساختهاندصحبتمیکند.

بااينحال،اينرابطهکرستنراکمیراجعبهآيندۀدخترشنگرانمیکند.اونمیداند

ديگرمردانمیتوانندخودرابهاينمیزانازمهربانیوتوجهکاملبرساننديانه-واينکه

آياجونجونیممکناستتعدادیازگزينههاراردکندفقطبهاينخاطرکهدوستیآنها

بهآننوعازدوستیکهزمانیباپدرشتجربهکردهوازآنلذتبرده،حتینزديکهم

نیست.اماچیزیکهبیشازهمهچیزکرستنراآزارمیدهدرفتاراحساساتیربیعاست.

کرستندروهلۀنخستمیداندکهمهربانیایکهربیعبهدخترشابرازمیکندفقطدرنقش

پدریاشوجودداردونهدرنقشهمسریاش.کرستنبارهاتجربهکردهکهوقتیهردوی

تغییرکردهاست.ربیع
ً
آنهادورازصدارسبچههابودهاندربیعلحنحرفزدنششديدا

ناخواستهدارددرذهناسترتصوریمیسازدازاينکهبهطورايدهآليکمردچگونهبايک

زنرفتارمیکند-علیرغماينکهاينمردايدهآلبههیچوجهخودواقعیاش،ربیع،رانمايان

نمیکند.بنابرايناسترممکناستدرزندگیآيندهاش،ازمردیکهرفتارخودخواهانهتوأمبا

بیتوجهیوتندخويیداردبپرسدکهچرانمیتواندکمیشبیهپدرشباشد،بدوناينکهبداند

اودرواقعخیلیهمشبیهربیعاست،امانهآننسخهایازربیعکهاوهمیشهديدهاست.

درشرايطی،شايدخوبباشدکهمحبتکردنحدومرزیداشتهباشدواينپدرو

فرزندانشان
ً
وشديدا

ً
مادر،باوجودتلاشهایبیشائبه،بتوانند)مثلهمۀوالدين(مرتبا

نخستینشیوهازمیانشیوههایمختلف
ً
رابرنجانند.سردوترسناکوظالمبودنصرفا

دخالت و مفرط حمايت ديگر، مؤثر 
ً
کاملا راهبرد يک است. بیگانگی تضمین برای

بیشازحدودرآغوشگیریافراطیراترکیبمیکند،سهگانهایازرفتارهایروان نژندکه

ربیعوکرستنباآنهابهخوبیآشناهستند.ربیع،پسربیروتی،هربارکهاستروويلیام

میخواهندعرضخیابانراطیکنندنگرانمیشود؛اوخواستارمیزانیازصمیمتبا
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آنهاستکهشايدآزاردهندهباشد،بیشتراوقاتازآنهامیپرسدکهروزشانراچطور

گذراندهاند،همیشهازآنهامیخواهديکلباسبیشتربپوشندوآنهاراشکنندهتراز

چیزیکههستندتصورمیکند-وتااندازهایبههمینخاطراستکهاسترچندباریبه

اوتشرزدهکه»توکارمدخالتنکن!«وبدوندلیلهمنبوده.

همچنین،داشتنمادریچونکرستنهمبرایآنهاآساننیست،چراکهداشتناين

مادريعنیتندادنبهچندينوچندآزموناضافۀاملایاجباری،تشويقشدنبهنواختن

چندينآلتموسیقیوشنیدنهشدارهایپیدرپیبرایخوردنغذایسالم-يکسری

ازکسیکهتنهادانشآموزدبیرستانبودهکهبهدانشگاهراهيافتهبعید
ً
اولويتهاکهاصلا

نیست،کسیکهجزواقلیتیاستکهباحقوقماهیانهگذرانزندگینمیکنند.

باهردوی بهحالبچههامیسوزدکهمجبورند درحالاتبخصوصی،ربیعدلش

آنهاکناربیايند.اوگلايههایآنانرادرکمیکندوتنفرشانراازقدرتیکهاووکرستن

حرف وزوز ازصدای و بودنشان چندساله و سی مزيت از میکنند، اعمال آنها بر

زدنشانهرروزصبحدرآشپزخانه.اودرکنارآمدنباخودشبهاندازۀکافیمشکلدارد

پسآنقدرهاهمدورازذهننیستکهبادوانسانجوانکهممکناستدريکیدو

مسئلهبااومشکلداشتهباشند،همدردیکند.ربیعهمچنینمیداندکهتحريکآنان

نفشمهمومنحصربفردیايفامیکند:اينچیزیاستکهتضمینمیکندکهبچههايه

روزخانهراترکخواهندکرد.

منقرض  به تدریج  و  از جنبش می ایستاد  بشر  بود،  کافی  مادرانه  و  پدرانه  مهربانی  اگر 

می شد. بقای گونه ها منوط است به اینکه بچه ها بالاخره بی حوصله شوند و به سوی جهان 

بیرون راهی شوند، با کوله باری از امید برای یافتن سرچشمه های خوشایندتر عشق و هیجان. 

بزرگ تخت روی هم دور خانواده اعضای تمام وقتی دوستانه، و گرم لحظات در

گاهاستکه جمعمیشوندوحالوهوایمداراوخوشاخلاقیحکمفرماست،ربیعآ

روزینهچنداندور،تماماينهاتماممیشود،بهحکمقانونیدرطبیعتکهباطبیعی

امتداد تداومخانوادههادر ترينوسیلهوضعشده:کجخلقیوخشمدوراننوجوانی.
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نسلهابستگیداردبهجوانهاکهبالاخرهطاقتشانازدستبزرگترهايشانطاقشود.

نمايشحزنانگیزیمیشداگرهرچهارنفرشانمیخواستندبیستوپنجسالديگربا

دستوپاهایدرهمپیچیدههمین جادرازبکشند.استروويلیامناگزيرندکهسرانجام

کمکماووکرستنرامضحکوکسالتآوروازمدافتادهبیابندتابتوانندانگیزهایبرای

بیرونزدنازخانهشکلدهند.

آنان والدينوحکمرانی رادرمقاومتعلیهمقررات نقشرهبری
ً
دخترشانجديدا

اتخاذکردهاست.همینطورکهبهتولديازدهسالگیاشنزديکمیشود،کمکمبهلباس

پوشیدنپدرش،لهجۀاووطرزغذادرستکردنشاعتراضمیکندونسبتبهتوجه

مادرشبهخواندنادبیاتفاخرحساسیتنشانمیدهدوهمچنینعادتمضحکمادر

درنگهداشتننصفههایلیمودريخچالبهجایاينکهبابیخیالیتکههایاسفادهنشده

پدر عادتهای و رفتار میشود، قویتر و قدبلندتر استر که هرچقدر بیندازد. دور را

چنین که است آن از کوچکتر خیلی هنوز ويلیام میدهند. آزارش بیشتر مادرش و

ديدگاهتندوتیزیبهمراقبانشداشتهباشد.طبیعتازاينلحاظبابچههامهرباناست،

چونفقطدرسنیآنهارانسبتبهصفکاملايرادهاینیاکانشانحساسمیکندکه

آنقدریبزرگشدهاندتابتوانندازدستشانبگريزند.

ربیعوکرستنبرایاينکهبگذارنداينجدايیروندخودراطیکند،میدانندکهنبايد

زيادیسختگیر،سردياترسناکباشند.آنهامتوجهاندکهچقدربرایبچههاراحتاست

ازپدرومادریکهسختمیشودافکارشانراخواند،ترسناکانديااينکهبهقدرکافی

دوروبربچههانیستند،دلخوشینداشتهباشند.چنینوالدينیممکناستمحکمتراز

والدينمسئولومتعادلبهفرزندانشانبچسبند.ربیعوکرستننمیخواهندازآندست

آدمهایخودمحوروبیثباتیباشندکهيکبچهمادامالعمردربندآنهاباشد،وبنابراين

سعیمیکنندطبیعیوخوشبرخوردوحتیگاهیمتظاهرانهخلوديوانهباشند.آنها

میخواهندآنقدرغیرترسناکباشندکهاستروويلیامبتوانندوقتیزمانشرسید،محترمانه

حسمیکننداندکیمورد
ً
آنانراکناربگذارندوسراغزندگیخودشانبروند.آنهاعمیقا

قدرناشناسیقرارگرفتن،بهبهترينشکلممکنمیزانکیفیتعشقشانرانشانمیدهد.



»نظرتراجعبهامشبچیه؟«کرستنحینآرايشکردندرحمام،قبلازرفتنبهطبقۀ

پايینوآمادهکردنصبحانۀبچههااينجملهرابیانمیکند.

ربیعبالبخندجوابمیدهد»موافقم«وادامهمیدهد»الانمینويسمشتودفترچه

يادداشتم«.اوشوخینمیکند.جمعهشبزمانمطلوبیاستوازآخرينبارهمخیلی

گذشته.

درمسیررفتنبهسرکار،بهموهایخیسوسیاهکرستنموقعیکهازحمامبیرون

آمدفکرمیکندکهبهطرززيبايیرنگپريدگیپوستشراجبرانمیکند.اولحظهایبه

خاطراينخوش شانسیشکرگزاریمیکندکهاينزنزيباوباارادهقبولکردهکهزندگی

اشراکناراوبگذراند.

بهخانهمیرسدکهساعتهفت اووقتیدوباره و پراسترسیمیشود آنروز،روز

است.همانموقعدلشغنجمیزندبرایکرستنولیبايدباسیاسترفتارکند.ممکن

با کند سعی میخواهد نباشد. هم خواستهای 
ً
مسلما و نباشد کار در عجلهای است

صداقتخاصیبهکرستنبگويدکهورایتمامآشفتگیهایهرروزهچهاحساسیدارد.

نقشهاشواضحنیستاماامیدواراست.

کلخانوادهدرآشپزخانههستندوبحثشديدیدربارۀمیوهشکلگرفتهاست.هر

برای
ً
ازخوردنمیوهامتناعمیکنند،باوجوداينکهکرستنمنحصرا

ً
دویبچههامستقیما

هم آغوشی و پدرومادری
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خريدمقداریبلوبریبیرونرفتهوآنهارادريکبشقاببهشکليکصورتکخندان

درآوردهاست.ويلیاممادرشرابهبدجنسیمتهممیکندواسترنالهمیکندکهبویمیوه

داردحالشرابههممیزند.

ربیعشروعمیکندبهگفتنلطیفهایراجعبهدلتنگیبرایپناهگاه،وموهایويلیامرا

درهممیريزدومیگويدکهشايدزمانداستانشنیدندرطبقۀبالاباشد.ربیعوکرستن

بهنوبتشبهابرایآنهاداستانمیخوانندوامشبنوبتکرستناست.اوبچههارا

دراتاقشاننزديکخودمیکشد،هرکدامدريکطرفش،وداستانیبرايشانمیخواند

راجعبهخرگوشیکهدرجنگلتوسطيکشکارچیتعقیبمیشودوازآلمانیترجمه

شدهاست.ربیعباديدنآنهاکهبهکرستنچسبیدهانديادخودشومادرشمیافتد.

درست بريزد، رویصورتش را آن و کند بازی کرستن موهای با دارد دوست ويلیام

يک آنها میشود، تمام داستان میکرد.وقتی مادرش موهای با ربیع که کاری همان

که میخواند برايشان اسکاتلندی لالايی يک کرستن پس می خواهند ديگر داستان

ماجرایغمانگیززنبیوۀجوانیاستکهشوهرشتوسططايفۀخودزنجلویچشمان

اوزندانیومحکومشدهاست.ربیعکهتحتتأثیرقرارگرفتهرویزمینمینشیندوبه

صدایکرستنگوشمیدهد.اوازاينکهمیبیندهمسرشتبديلبهمادریفوقالعاده

باکفايتشده،احساسافتخارمیکند.کرستندرحالحاضربیشازهرچیزیيک

نوشیدنیمیخواهد.

که میشنود بعد، ساعت نیم میکشد. دراز تختخوابخودشان در و میرود ربیع

از که دارد تن به را تارتانی روپوش میآيد بیرون وقتی میشود. حمام وارد کرستن

پانزدهسالگیاشآنرانگهداشتهووقتیبچههاخیلیکوچکبودندزيادآنرامیپوشید.

پیش را تلفنی تماس يک کرستنحرف که کند استچطورشروع فکر اين در ربیع

میکشدکهبعدازظهربادوستیدرايالاتمتحدهداشته،کسیکهدانشجویدانشگاه

اين و مبتلاست مری بهسرطان بیچاره زن مادرِ که است.مشخصشده بوده ابردين

خبرخیلیبرايشانغیرمنتظرهبوده.ايناولینبارنیستکهاحساسمیکندکرستنچه

دوستخوبیاستوچقدرعمیقوغريزیبهنیازهایديگرانتوجهمیکند.

بعدکرستنمیگويدکهفکرشدرگیرتحصیلاتدانشگاهیبچههاشدهاست.البته
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هنوزتاآنزمانخیلیمانده،امانکتههمینجاست.حالازمانیاستکهبايدشروع

کردبهکنارگذاشتنپول،هرچندکم،چونتحتفشارند،فقطبهاندازهایکهبالاخرهبه

مبلغیبرسدکهبهدردبخورد.

ربیعگلويشراصافمیکند،ازدرونکمیاحساسناامیدیمیکند.

ممکن است تصور کنیم ترس و ناامنی نزدیک شدن به کسی تنها یک بار اتفاق می افتد: 

تعهدات  نفر  دو  اینکه  از  بعد  تشویش ها  ندارد  امکان  اینکه  و  رابطه،  شروع  زمان  در 

 بعد از ازدواج، گرفتن وام مشترک مسکن، خریدن خانه، 
ً
صریحی به یکدیگر دادند، مثلا

بچه دار شدن و نوشتن نام یکدیگر در وصیت نامه هایشان، همچنان ادامه داشته باشند.

با این حال از بین بردن فاصله و کسب اطمینان خاطر از اینکه به ما نیاز دارند کارهایی 

نیستند که فقط یک بار انجام شوند؛ باید هر زمان که فاصله ای بین افراد می افتد- یک روز 

دوری، یک دورۀ پرمشغله، یک شیفت شب کاری-  تکرار شوند، چراکه هر فاصله ای این 

قدرت را دارد که دوباره این پرسش را پیش بکشد که آیا هنوز هم ما را می خواهند یا نه.

بنابراین جای تأسف است که بسیار سخت می توان راهی پیروزمندانه و بدون خفت 

گذر چند  از  بعد  کنیم. حتی  اقرار  اطمینان خاطر  به کسب  نیازمان  به شدتِ  تا  بیابیم 

سال با یکدیگر، هنوز هم ترس مانع می شود خواسته مان را طلب کنیم. لیکن با مشکلی 

توجیه پذیر   
ً
اصلا اشتیاقی  و  می کنیم وجود چنین شور  تصور  اکنون  ترسناک:  و  افزوده 

آخرین چیزی  اطمینان خاطر  آن  گرفتن  یا  دادن  به  تظاهر  برای  تمایل  درنتیجه  نیست. 

خواهد بود که به آن می اندیشیم. در کمال تعجب ،حتی ممکن است رابطه ای هم برقرار 

به  کنیم  وانمود  اینکه  برای  ظاهری  است  تلاشی   
ً
صرفا اوقات  بیشتر  که  خیانتی  کنیم، 

 
ً
شخص خاصی نیاز نداریم، راهی دشوار برای اثبات بی تفاوتی مان کهبرای کسی که واقعا

 ما را رنجانده 
ً
برایمان مهم است ولی می ترسیم نشانش دهیم که به او نیاز داریم و سهوا

است، محفوظ نگه داشته ایم و آن را در خفا به سوی او نشانه می گیریم.

افراد  به  این مصیبتی نیست که محدود  پایانی ندارد.  تأیید هرگز  به پذیرش و  نیاز ما 

ضعیف و بی کفایت باشد. احساسناامنی ممکن است حتی نشانۀ بخصوص آسایش و 

رفاه باشد. به این معنی که ما به خودمان اجازه نداده ایم به دیگران بی توجهی کنیم، که به 
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 بد از کار دربیاید و اینکه 
ً
اندازۀ کافی واقع گرا هستیم که ببینیم ممکن بود همه چیز واقعا

آن قدری قدرت و اختیار داریم که به این موضوع اهمیت بدهیم.

ديگرداردخیلیديرمیشود.بچههافرداصبحزودکلاسشنادارند.ربیعصبرمیکند

تاتفکراتکرستنراجعبهاينکهبالاخرهاستروويلیامکجامیتواننددرسبخوانندتمام

شود،بعددستشرادرازمیکندودستهمسرشرامیگیرد...

درمیانمعاشقهنگاهشبهمیزکنارتختمیافتدوکارتیکهکرستنازويلیامدريافت

کردهورويشنوشتهشده:»تولدتمبارکمامان«،همراهبايکنقاشیازخورشیدی

و میاندازد ويلیام تخس قیافۀ ياد را ربیع کارت اين خندان. و خوشاخلاق 
ً
شديدا

کرستنکهاورارویشانهاشدورخانهمیچرخاند،همانکاریکههمینهفتۀپیشهم

انجامداد،وقتیبعدازمدرسهويلیاملباسجادوگریپوشیدهبود.

ربیعازيکطرفخیلیدلشمیخواهدپرشورترادامهدهد،خیلیوقتاستکه

و حس
ً
نیستکهکاملا ازطرفديگرچندانمطمئن اما منتظرچنینفرصتیاست؛

حالشراداشتهباشد،بهدلايلیکهمشخصکردنشانبرايشسختاست.

یک نظریۀ معروف وجود دارد که می گوید: افرادی که در بزرگسالی جذبشان می شویم 

شباهت خاصی با افرادی دارند که در کودکی بیش از همه دوستشان داشتیم.حال ممکن 

یا یک  اخلاقی خاص  قیافه ای خاص،  یا  باشد  میان  در  پای شوخ طبعی خاصی  است 

گرایش عاطفی خاص.

 اما یک کار است که می خواهیم با معشوق بزرگسالی مان انجام دهیم ولی انجام آن با 

  منع شده بود؛ ما مایلیم با همان کسانی هم آغوش شویم 
ً
مراقبان دوران کودکی مان شدیدا

که از جنبه های مهمی یادآور کسانی هستند که زمانی »به هیچ وجه« از ما انتظار نمی رفت 

با آنان هم آغوش شویم. بدین ترتیب هم آغوشی موفق منوط به این است که چشم خود 

را به روی برخی پیوندهای آشکار بین شریک رمانتیک زندگی مان و کهن الگوی نهفتۀ 

پدرومادری ببندیم. ما- مدت زمان کوتاهی- نیاز داریم که مطمئن شویم شورواشتیاق 

جنسی مان بی جهتبا عواطفمان اشتباه گرفته نشوند.
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پدرومادری   
ً
مشخصا جنبه های  سمت  به  مستقیم   و  می رسند  سر  بچه ها  وقتی  اما 

از  در مرحله ای  است  کار دشوارتر می شود. ممکن  نشانه می روند،  زندگی مان  شریک 

 پدر یا مادری نیست که رابطه با او منع شده 
ً
گاه باشیم که شریکمان مسلما گاهی، آ خودآ

باشد، و اینکه او همان کسی است که همیشه بوده  و اینکه در ماه های نخست، زمانی با 

هم خوش گذرانی ها و عیاشی ها کرده ایم. و با این حال، این موضوع تحت فشار بیشتری 

 در زیر هویت شخص پرورش دهنده ای که 
ً
قرار می گیرد وقتی که جنبۀ جنسی او شدیدا

مجبور است تمام روز برای خود اتخاذ کند، محو می شود. هویتی که با القاب شاد،پاک 

 
ً
گاها است  ممکن  هم  خودمان  )و  می شود  داده  نشان  جنسی  احساسات  از  عاری  و 

به اشتباه  از این القاب برای خطاب قرار دادن آن ها  استفاده کنیم(: »مامان« یا »بابا«.

ربیعدرگذشتهافکارتحريککنندۀبسیاریراجعبههمسرشدرسرمیپرورانده...

امااکنونکهچندسالازآشنايیوازدواجشانگذشته،درتختخوابمشترکخودکنار

همدرازمیکشندوکششجنسیبینشانبهاندازۀکششبینيکپدربزرگومادربزرگ

باپوستچغراستکهدرساحلبرهنههایبالتیکخودشانرابرنزهمیکنند.

امکان  از  را  خود  نیروی  بلکه  ندارد؛  برهنگی  به  چندانی  ربط  برانگیختگی   
ً
ظاهرا

 خواستنی است و 
ً
برخورداری از اجازه برای در اختیار داشتن دیگری می گیرد که شدیدا

زمانی ممنوعه بود اما اکنون به طرز معجزه آسایی مهیا و در دسترس است.حالتی است 

از حیرتِ توأم با قدردانی، متمایل به ناباوری، از اینکه در دنیای تنهایی و گسیختگی، 

همه چیز سرانجام برای ما مهیاست...چقدر تا کنون تنها بوده ایم، چقدر معشوقمان دور 

از دسترس و فارغ از ما بوده است. میل جنسی از تمایل به ایجاد صمیمیت و نزدیکی 

سرچشمه می گیرد-  و بنابراین مشروط است به احساس فاصله ای از پیش موجود وتلاش 

برای از بین برن این فاصله، لذت و آرامشی همیشه متمایز به همراه دارد.

فاصلۀچندانیبینربیعوکرستنباقینماندهاست.قانونآنانراشريکهمیشگی

زندگیيکديگرمیداند؛آناناتاقخوابمشترکیسهدرچهاردارندکههرشبدرآن
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آنان میزنند؛ باهمحرف تلفن پشت مدام دورند هم از وقتی آنان میيابند؛ حضور

خودبه خودهمنشینآخرهفتههایيکديگرند؛آناندربیشتراوقاتروزوشب،ازپیش

میدانندديگریدرحالانجامچهکاریاست.ديگرچنداندرزندگیمشترکآنان
ً
دقیقا

چیزیبهنام»ديگری«وجودندارد-وبنابراينشخصدارایمیلجنسیهم
ً
مشخصا

تلاشچندانیبرایازبینبردنفاصلهنمیکند.

درپايانبیشترروزها،کرستنحتیتمايلنداردربیعاورالمسکند،نهبهاينخاطر

آنقدری انگار احساسمیکند که دلیل اين به بلکه نمیدهد، اهمیت او به ديگر که

ازخودشباقینماندهکهخطرکندوآنراهمدراختیارکسديگریبگذارد.انسان

داده، بسیاریسؤالجواب تعداد به کرستن دارد. استقلالعمل به نیاز مواقع اين در

بسیاریپاهایکوچکرابهزوردرکفشهایکوچککرده،بسیارخواهشکردهوبا

چربزبانیگولزده...لمساوازسویربیعهمچونمانعیديگراستبرسرراهارتباط

بادرونخودشکهمدتهاستناديدهگرفتهشدهوبهتعويقافتادهاست.اودوستدارد

محکموخاموشخودشرادرآغوشبکشدبهجایاينکهاجازهدهدهويتشبهخاطر

خواستههایديگر،بیشازاينازهمبپاشد.هرپیشرویایخطرتخريبلاکبسیار

نازکخلوتوتنهايی/زندگیشخصیاورابههمراهدارد.قبلازاينکهبهاندازۀکافی

فرصتداشتهباشدخودشرادوبارهباافکارشآشناکند،نمیتواندحتیذرهایازارزانی

داشتنخودشبهديگریلذتببرد.

 به او وابسته  
ً
به علاوه، ممکن است وقتی از شریک زندگی مان که به طرق مختلف عمیقا

 به طرز تحمل ناپذیری 
ً
هستیم، درخواست هم آغوشی کنیم احساس شرمساری و تقریبا

احساس رسوایی کنیم. در شرایطی که بحث های جدی راجع به اینکه با خرج و مخارج 

و افت تحصیلی چه کنیم، تعطیلات کجا برویم و چه نوع صندلی ای بخریم، برپاست، 

این می تواند صمیمیت زیاد ما را نشان دهد که همچنین از شریک زندگی مان بخواهیم 

سخت نگیرد و به خواسته های جنسی ما هم توجه کند: که نوع خاصی از لباس بپوشد، ما 

را در این سناریوی شبانه همراهی کند یا به حالت خاصی دراز بکشد. شاید ما نخواهیم 

به یک درخواست کننده تنزل پیدا کنیم، یا سرمایۀ عاطفی ارزشمندی را به خاطر تمایل 
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افراطی خاصی هدر بدهیم.  شاید ترجیح بدهیم به تخیلاتی اطمینان نکنیم که می دانیم 

را حفظ  اقتدار خود  و  وقار  در حضورش  باید  که  پیش روی کسی  را   ما  است  ممکن 

کنیم مضحک یا فاسد جلوه دهند، وقار و اقتداری که لازمه های گفت وگوهای روزمره و 

بن بست های زندگی زناشویی هستند. ممکن است به نظرمان بیاید اگر درعوض، به فکر 

 غریبه باشیم دردسر کمتری متحمل می شویم.
ً
یک شخص کاملا

يکهفتهقبل،اواسطبعدازظهر،کرستندرخانهتنهاستوبالادراتاقخواباست.

در که شمال دريای در ماهیگیری ناوگان دربارۀ میشود پخش تلويزيون از برنامهای

روستایکینلوکبِروی۱درشمالغربیمستقراست.دراينبرنامهراجعبهماهیگیران

چیزهايیدستگیرمانمیشود،همچنینراجعبهاستفادۀآنانازتکنولوژیجديدردياب

آن شاهماهی ماهیهایمختلف.حداقل نگرانکنندۀجمعیت کاهش و )سونار( آوايی

اطراففراواناستواوضاعذخیرۀماهیکادهمامسالچندانبدنیست.ماهیگیریبه

نامکلايدناخدایقايقیاستبهناملوکداوان2.اوهرهفتهبهدرياهایشمالیمیرود،

اغلبخطرمیکندوآنقدردورمیشودکهبهايسلنديانوکگرينلندهممیرسد.اورفتار

خشنومتکبرانهایدارد،بافککشیدهوچشمانیخشمگینوبیقرار.بچههاتاحداقل

يکساعتديگرازخانۀدوستشانبرنمیگردند،بااينحال،کرستنقبلازاينکهلباسش

رادربیاوردبلندمیشودودراتاقخوابراسفتمیبندد.دوبارهرویتختدرازمیکشد.

اواکنونسواربرلوکداواناستوکابینکوچکیکنارپلفرماندهیبهاواختصاص

دادهشده.بادشديدیمیوزدوکشتیرامثلاسباببازیحرکتمی دهدامادرمیان

وضعاظطراریای
ً
بردررامیشنود.کلايداست؛حتما اوصدایکوبیدن اينغوغا،

درپلفرماندهیپیشآمدهاست.امامعلوممیشودموضوعديگریدرمیاناست.او

بدونهیچحرفیبهسمتکرستنمیآيدو....فکرکردنبهاوخیلیهیجانانگیزتراز

معاشقۀشبانهباکسیاستکهبسیاربرايشمهموعزيزاست.

قرار گرفتن معشوق در جایگاه دوم نسبت به یک غریبۀ تصادفی، در خیالات  فرد هیچ 

1  .Kinlochbervie
2  .Loch Davan
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نقش منطقی ای در ایدئولوژی رمانتیک ندارد. در واقع برای اصلاح و تسکین بار مسئولیت 

  نیاز به جدایی بی غرض عشق از هم آغوشی است. استفاده از یک 
ً
رابطۀ عاشقانه، دقیقا

غریبه، دلخوری ها، آسیب پذیری عاطفی و هرگونه احساس اجبار به نگرانی برای نیازهای 

دیگری را دور می زند. ما می توانیم هرچقدر که بخواهیم غیرعادی و خودخواه باشیم، 

قرار  تنگنا  در  به طرز شگفت انگیزی  احساسات  تمام  پیامد.  یا  از قضاوت  ترس  بدون 

گرفته اند؛ کمترین تمایلی به درک شدن وجود ندارد، و در نتیجه هیچ خطری هم بابت بد 

  خبری از اوقا ت تلخی و خشمگین شدن هم نیست. 
ً
فهمیده شدن در کار نیست و مسلما

می توانیم شهوت بورزیم حداقل بدون اینکه نیاز باشد بقیۀ افراد سخت گرفتار را با خود 

به تختخواب بیاوریم.

بقیۀزندگیاش از تنهاکرستننیستکهفکرمیکندبهتراستبرخیتمايلاتشرا

جداکند.ربیعهممدامهمینکاررامیکند.امشب،ربیعمیپايدکههمسرشخواب

باشد،اسمشرازمزمهمیکندودعامیکندجوابندهد.بعد،وقتیمطمئنمیشودکه

وضعیتامناست،بانوکپنجهازاتاقخارجمیشودوباخودشفکرمیکندهرچه

نشودقاتلخوبیمیشود،بعدبهطرفپلههامیرود،ازاتاقبچههامیگذرد)پسرش

رامیبیندکهباجفری،خرسمحبوبش،چنبرزدهوخوابیده(وبهاتاقکافزودۀکوچک

نیمهشباست.
ً
بیرونآشپزخانهمیرودوواردچترومموردعلاقهاشمیشود.تقريبا

اينجاهمهمهچیزراحتترازوقتیاستکهباهمسرشاست.هیچنیازینیستکه

فکرکندآياطرفمقابلحسوحالشرادارديانه؛فقطرویاسمکلیکمیکندوبسته

بهاينکهدرکدامقسمتازوبظاهرشوندفرضمیکندکهمشتاقوآمادهاند.

اين کند. رفتار کهطبیعی باشد نگران نگران نیست درهزارۀسوملازم علاوهبراين،

کار ياسر بیاورد، و ببرد بهمدرسه را بچهها بايد فردا که نیست او از نسخهای همان

در وهمسرش مهدکودک معلم يک و وکیل میزبانچند کار از بعد يا کند سخنرانی

مهمانیشامباشد.

رامیتواند بدهد.هرکسی اهمیت آنان به و باشد باديگرانمهربان نیست مجبور

امتحانکند.
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وپسازاينکهکارشتمامشد،میتوانددستگاهراخاموشکندوبرگرددبههمان

شخصیتیکهبسیاریافرادديگر-بچههايش،همسرشوهمکارانش-ازاوانتظاردارند

باشد.

از یک منظر، شاید رقت انگیز به نظر برسد که شخص مجبور به خیال پردازی شود، 

به جای اینکه سعی کند زندگی ای بسازد که در آن رؤیاها به درستی به واقعیت بدل شوند. 

اما اغلب وهم وخیالات بهترین چیزهایی هستند که می توانیم از خواسته های متعدد و 

ضدونقیض خود بسازیم؛ آن ها به ما اجازه می دهند در یک واقعیت به سر ببریم بدون 

اینکه واقعیت دیگری را نابود کنیم. خیال پردازی آن هایی را که برایمان اهمیت دارند از 

بی مسئولیتی کامل معاف می کند و غریبه های ترسو را از اصرارهای ما. این کار در نوع 

خود، هم کامیابی است، هم نشانۀ تمدن است و هم عملی حاکی از مهربانی است.

و ربیع که نیستند اين نشاندهندۀ وچتروم ماهیگیری کشتی درون خیالی وقايع

کرستنديگرعاشقهمنیستند.بلکهنشانههايیهستندبراينکهاينزوجآنقدریدر

زندگیيکديگرغرقشدهاندکهگاهیديگرآنآزادیدرونیراندارندکهبتوانندبدون

حسکمرويیيااحساسمسئولیتکهبازدارندهاست،معاشقهکنند.
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آنانزوجمدرنیهستندپسکارهارابراساستوافقپیچیدهایباهمقسمتمیکنند.

ربیعپنجروزهفتهسرکارمیروداماجمعههابعدازظهرزودتربهخانهمیآيدتامراقب

به هم يکشنبه بعدازظهرهای و شنبه صبحهای را مسئولیت اين البته و باشد بچهها

عهدهدارد.کرستندوشنبههاوسهشنبههاوچهارشنبههاتاساعتدوسرکاراستو

آخرهفتههاهمشنبههابعدازظهرويکشنبههاصبحرابابچههامیگذراند.ربیعحمام

جمعههاراانجاممیدهدوچهارشبدرهفتهشامسبکآمادهمیکند.کرستنخوراکی

باغچه و ماشین و زبالهها مسئول ربیع و میکند، راخريداری خانه موردنیاز اقلام و

است.

پنجشنبهعصراستوساعتتازهازهفتگذشته.ربیعازصبحامروزدرچهارجلسه

شرکتکرده،بايکتأمینکنندۀکاشیناموفقسروکارداشته،تصورغلطیراراجعبه

تخفیفهایمالیاتیبرطرفکرده)البتهامیدواراستکهمؤثربودهباشد(وسعیکرده

تبعات بامشتريانکهممکناست برنامۀگردهمايی به نظرمديرمالیجديدراراجع

بسیارخوبیبرایفصلسومسالداشتهباشد)يابرعکس،ممکناستشلوغکاریای

بیشنباشد(.اومجبورشدهدرراهرویاتوبوسشلوغرفتوبرگشتهربارنیمساعت

بايستدوحالاپیادهزيرباراندرحالبرگشتازايستگاهبهخانهاست.دراينفکراست

کهچقدردلشمیخواهدزودبهخانهبرسد،برایخودشيکلیوانشراببريزد،برای

شأن خانه داری
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بچههايکفصلازمجموعهداستانپنج مشهور1رابخواندوآنهاراببوسدوبخواباندو

بعدبرایغذاخوردنويکسریصحبتهایمتمدنانهکناردلسوزترينياورورفیقش،

همسرشبنشیند.اوجانشبهلبرسیدهومايلاستبرایخودشاحساستأسفکند

کهقابلتوجیههمهست.

تمامطولروزرادرخانهگذرانده.بعدازرساندنبچهها
ً
درايناثناءکرستنتقريبا

بهمدرسهباماشین)درراهدعوایبدیبرسريکجامدادیسرگرفت(،اوصبحانهرا

در
ً
جمعکرده،تختخوابهارامرتبکرده،سهتلفنکاریداشته)همکارانشظاهرا

روزهایپنجشنبهياجمعهکهاوسرکارنیست،اوقاتسختیمیگذرانند(،دوحمام

دستهبندی مرتب را هرکس تابستانۀ لباسهای و کشیده جارو را خانه کرده، تمیز را

کرده.بايکلولهکشهماهنگکردهکهبیايدونگاهیبهشیرهایآببیندازد،لباسها

راازخشکشويیگرفته،يکصندلیرابرایتعمیروروکشتحويلداده،برایچکاپ

آورده، و کرده سوار مدرسه از را بچهها گرفته، دندانپزشکی وقت ويلیام دندانهای

برايشاناسنک)سالم(درستکردهوآنهاخوردهاند،تشويقشانکردهتاتکلیفشانرا

انجامدهند،شامراآمادهکرده،وانحمامراآبکردهويکسریلکههایجوهریرااز

کفاتاقنشیمنپاککردهاست.حالادراينفکراستکهچقدردلشمیخواهدربیع

زودبهخانهبرسدوبقیۀاموررابهعهدهبگیرد،تااوبتواندبرایخودشيکلیوانشراب

بريزد،برایبچههايکفصلازمجموعهداستانپنج مشهوررابخواندوآنهاراببوسد

وبخواباندوبعدبرایغذاخوردنويکسریصحبتهایمتمدنانهکناردلسوزترين

ياورورفیقش،همسرشبنشیند.اوجانشبهلبرسیدهودلشمیخواهدبرایخودش

احساستأسفکندکهقابلتوجیههمهست.

نمیخواهد مطالعهاند،کرستن ومشغول تنهامیشوند تختخواب در بالاخره وقتی

مزاحمتايجادکنداماچیزهايیدرذهنشاست.

فردا میمونه »يادت میپرسد: بردارد کتاب روی از را چشمش اينکه بدون او

روکشهایلحافرواتوکنی؟«

1  .The famous five.؛نوشتۀاِنیدبلايتون
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»فردا که کند می اشاره باشد. صبور میکند سعی میپیچد. دلش در چیزی ربیع

جمعهست.فکمیکردمشايداينجورکارهاروجمعهبتونیانجامبدی.«

»باشه، نگاهشسرداست.میگويد: بلندمیکند. کتاب از را حالاکرستنسرش

به برمیگردد و ازتخواستم« ببخشید نداره. اشکال منه. وظیفۀ کارهایخونه باشه.

کتابش.

خستهکنندهتر مستقیم پرخاش از میتوانند دلخراش و آزاردهنده برخوردهای اين

باشند.

ربیعفکرمیکند:درحالحاضردوسومدرآمدمانرامندرمیآورم،شايدهمحتی

علاوهبرآنبیشترازسهمم
ً
بیشتربستهبهاينکهکلشراچطورحسابکنیم،اماظاهرا

کارهایديگرهمانجاممیدهم.طوریشدهکهحسمیکنمکارمراتنهابرایخودم

انجاممیدهم.درواقعاغلبرضايتبخشنیستوهمیشههمپرازاسترساست.

نبايدازمنانتظاربرودباوجودهمۀاينها،اتویروکشهاراهمبهعهدهبگیرم.من

وهمینحالاهم بردم بهشنا را بچه ها پیش هفتۀ آخر انجاممیدهم: را سهمخودم

بهمراقبتو نیاز ظرفهارادرماشینظرفشويیگذاشتم.دراعماقوجودم،منهم

حمايتدارم.منخیلیعصبانیام.


ً
وکرستنفکرمیکند:انگارهمهخیالمیکننددوروزیکهسرکارنمیرومراکاملا

به»استراحت«میگذرانموخوششانسهستمکهچنینفرصتیدارم.امااينخانواده

نمیآورد. دوام هم دقیقه پنج میدهم انجام پسزمینه در من که کارهايی تمام بدون

همۀکارهابهعهدۀمناست.آرزودارموقتیبرایاستراحتپیداکنم،ولیهربارکه

میخواهمکارکوچکیرادستبهدستکنم،جوریبامنرفتارمیشودکهاحساس

چراغها دوباره است. راحتتر نگفتن چیزی انگار نهايت، در پس بیانصافم- کنم

به نیاز اعماقوجودم،منهم بروم.در برقکار دنبال فردا بايد و پیداکردهاند مشکل

مراقبتوحمايتدارم.منخیلیعصبانیام.

امروزه انتظار می رود در همه چیزِزوج ها تساوی برقرار باشد، که در واقع یعنی تساوی 

در رنج کشیدن. اما سنجیدن میزان رنجش برای کسب اطمینان از مقدار مساوی آن، کار 
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آسانی نیست؛ هرکس به صورت فردی و درونی رنج را تجربه می کند و همیشه تمایلی در 

هر یک از طرفین وجود دارد که صادقانه اما رقابت آمیز بر این عقیده پافشاری کنند که در 

حقیقت زندگی آنان فلاکت بارتر است- به خاطر کارهایی که انجام می دهند و شریک 

زندگی شان تمایلی ندارد آن ها را قدر بداند یا جبران کند. برای اجتناب از این نتیجۀ گیری 

تسلی بخش که یکی زندگی سخت تری را می گذراند، نیاز به شعور فرابشری است.

ساعاتکاریکرستندرهفتهبهاندازهايستکهبايدباشدودرآمدشهمآنقدری

استکهاحساسنکندبايدبسیارازربیعسپاسگزارباشدفقطبهاينخاطرکهدرآمدش

اندکیبیشتراست.درعینحال،ربیعهمآنقدریکهبايد،کارهایخانهرابهعهده

گرفتهوشبهاآنقدریامورخانهرابهتنهايیانجامدادهکهاحساسنکندبايدبسیاراز

کرستنسپاسگزارباشدفقطبهخاطراينکهبیشتربهکارهایبچههارسیدگیمیکند.هر

دویآنهاسهمخودراازکاراصلیيکديگربهاندازۀکافیتقبلکردهاندوديگرحوصلۀ

قدردانیخالصانهازيکديگرندارند.

مشکلات پدرومادرهای مدرن تا حدی می تواند به خاطر نحوۀ تعمیم دادن واژۀ شأن 

بر  بلکه علاوه  می شوند،  معقول محاصره  درخواست های  با  مدام  نه تنها  زوج ها  باشد. 

آن حس می کنند این درخواست ها تحقیرآمیز، پیش پاافتاده و بی معنی هستند و بنابراین 

ممکن است مخالف تشویق یا تأسف خوردن برای یکدیگر یا خودشان باشند تنها به این 

خاطر که آن ها را تاب می آورند. به کار بردن واژۀ »شأن« برای اموری چون بردن بچه ها 

ما  بیجاست، چراکه   
ً
لباسشویی کاملا به  امور مربوط  و  به خانه  آوردنشان  و  به مدرسه 

 متعلق به جای دیگریست، به امور سیاسی سطح 
ً
متأسفانه آموخته ایم که این واژه طبیعتا

  تنها به هرچه که در زندگی مهم تر و 
ً
بالا یا تحقیقات علمی، سینما یا مُد. اما شأنماهیاتا

شرافتمندانه تر است مربوط می شود.

تأسیس  ماهواره،  پرتاب  به  فقط  بشر  افتخار  که  دهیم  احتمال  نمی خواهیم   
ً
ظاهرا

کارخانجات و تولید نیمه رساناهایی که به طرزی شگفت آور باریک اند خلاصه نمی شود، 

باشد- گذاشتن  نفر مشترک  میلیاردها  میان  در  به طور گسترده  اگر  –حتی  توانایی  بلکه 
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توالت،  تمیز کردن  پیدا کردن جوراب ها گم شده،  در دهان های کوچک،  قاشق ماست 

افتخارات  جزو  هم   میز  به  چسبیده  چیزهای  کردن  پاک  و  کج خلقی ها  با  کنارآمدن 

محسوب می شود. در اینجا نیز، دشواری هایی وجود دارد که مستحق نکوهش یا ریشخند 

طعنه آمیز نیست بلکه سزاوار مقداری جذبۀ مسحورکننده است تا فرد بتواند با همدلی و 

شکیبایی بیشتری آن ها را تحمل کند.

ربیعوکرستنتااندازهایبهايندلیلرنجمیبرندکهکمتربهايننکتهتوجهکردهاند

منجر درعوض بیتوجهی اين دارند،و که است مهارتی نشاندهندۀ تلاشهايشان که

میشودبهکوچکواحمقانهشمردنوتمسخرکردنانواعمشکلاتیکهتجربهمیکنند.

آناننمیتوانندبرایشجاعتخوددرتلاشبرایآموختنزبانخارجیبهکودکیکه

بستندکمههایکتومراقبتازکلاه؛در
ً
بیقراروخشمگینبهخودمیپیچد؛دردائما

تأمینآبرومندانۀنیازهایخانواده؛درکنترلوفائقآمدنبريأسونومیدی؛ودرکمک

برایانجامدادنهرروزۀکارپیشپاافتادهاماپیچیدۀخانهاحترامقائلشوند.آنهاهرگز

نمیشوند، فراوانی ثروت وصاحب نمیشوند برجستهای اشخاص ازخانه بیرون در

شده سرافرازی باعث خود اجتماع در اينکه بدون رفت خواهند دنیا از گمنامی در

باشند،بااينحالتداومونظمتمدن،تااندازهایکماماحیاتی،بهتلاشهایمخفیانهو

بیسروصدایآنانوابستهاست.

خودشان دربارۀ رمان يک شخصیتهای عنوان به میتوانستند کرستن و ربیع اگر

شديدی تأسف احساس داشت- مهارت اندکی نويسنده اگر بود- ممکن بخوانند،

درنتیجه، نیست. آنان شايستۀ 
ً
ابدا که بدی وضعیت از مؤثر، اما زودگذر کنند، پیدا

سر بر خوابند، بچهها وقتی کهشبها، را کشمکشهايی از برخی که میگرفتند ياد

بسیارمهموبرجستهپیشمیآيدبرطرفکنند:
ً
دلسردکنندهاماحقیقتا

ً
موضوعیظاهرا

موضوعمهماتوکردن.
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ازربیعدعوتشدهکهبهبرلینبرودودرکنفرانسیراجعبهبازسازیشهری،دربارۀ

فضایعمومیسخنرانیکند.اودرلندنهواپیمایخودراعوضمیکندوبرفرازآلمان،

رد
َ
نگاهیسريعبهتعدادیمجلهمیاندازد.آنپايین،پروس۱صافومسطحدرزيرگ

برفسبکماهنوامبر،گستردهشده.

مراسمدرشرقشهربرلین،درمرکزکنفرانسیبرگزارمیشودکههتلیهمدرمجاورت

آنقراردارد.اتاقربیع،درطبقۀدوازدهم،سادهوسردوبیپیرايهاستباچشماندازيک

آبراهورديفزمینهایاجاریسبزیکاری.شبهنگام،کهخیلیهمزودسرمیرسد،

میتواندنیروگاهبرقراببیندودکلهايیکهدرصفوفمنظمتادوردستدرمسیرمرز

لهستانبافاصلهازهمقراردارند.

ربیع شده، پا بر رقص سالن در نوشیدنی بهصرف که مهمانیخوشآمدگويی در

اتاقش به وقتی است. همکار يک منتظر که میکند وانمود و نمیشناسد را هیچکس

»خیلی میگويد: استر کردهاند. حمام تازه بچهها میکند. تلفن خانه به برمیگردد،

هواپیمای به ربیع بخوريم.« پیتزا و ببینیم فیلم میذاره مامان نیستی. خونه که خوبه

پارکینگهتلمیچرخد. فراززمینهایيخزدۀآنسوی بر تکموتورهایخیرهشدهکه

1  .Prussia

خائن
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همانطورکهاسترحرفمیزندصدایويلیامهمدرپسزمینهشنیدهمیشودکهشعری

میخواندوبهبهربیعمیفهماندکهچقدرنسبتبههرپدربیذوقیکهاوراباخودش

برای بهنظرمیرسد؛ تلفنکمسنوسالتر ازپشت نبرده،بیاعتناست.صدایبچهها

آنهاغیرقابلتوجیحخواهدبوداگربدانندچقدرربیعدلتنگشاناست.

از که میکند نگاه خبری شبکۀ يک به همزمان و میخورد کلاب ساندويچ ربیع

دريچۀآنيکسریفاجعهبهطرزبیرحمانهایجاهلانهوغیرمتعهدانهبهنظرمیرسند.

سخنرانی میکند. تمرين حمام آينۀ جلوی را سخنرانیاش بعد، روز زود صبح

بر کامل تسلط و اشتیاق و شور با است.او اصلی سالن در يازده ساعت واقعیاش

موضوع،مطالبشرامطرحمیکند.مهمترينکاراوايناستکهازمزيتهایفضاهای

مشترکیخوشطرحدفاعکندکهسببهمدلکردنوآشتیدادناجتماعمیشود.بعداز

سخنرانیتعدادیازحضارمیآيندوبهاوتبريکمیگويند.موقعنهاراوبانمايندههای

اينچنین فضايی که است وقت مینشیند.خیلی میز دنیاسريک کشورهایسرتاسر

بینالمللیراتجربهنکردهاست.گفتوگويیخصومتآمیزدربارۀقوانینمنطقهبندی

امريکاراجعبهمیدانهادرجرياناست؛مردیهلندیمدعیمیشودکهسرانکشور

شهروندان وابستگی لهستان اهل نمايندهای هستند؛ بیتفاوت عمومی رفاه به نسبت

امريکارابهسوختهایفسیلیمقايسهمیکندباوابستگیمعتادبهموادمخدر.

درانتهایمیززنینشستهوسرشرابهيکطرفخمکردهوبهحالتتسلیملبخندی

يکوریوتمسخرآمیزبرلبانشنقشبسته.

زندرنهايتمداخلهکردهومیگويد:»منخوبمیدونمکهوقتیازوطنمدورمنبايد

ازامريکاناامیدم،ولیهنوزمدر
ً
سعیکنمازشدفاعکنم.معلومهکهمنهممثلشماکاملا

اعماقوجودمبهشحسوفاداریدارم-همونطورکهممکنهنسبتبهيکعمۀالکلیديوانه

چنینحسیداشتهباشموازشدفاعکنموقتیبشنومغريبههاپشتسرشحرفمیزنن.«

لارندرلسآنجلسزندگیمیکندودردانشگاهکالیفرنیاکارمیکندودرآنجامشغول

بررسیتأثیراتمهاجرتدردرۀسنبرناردينو۱است.اوموهايیقهوهایرنگتاسرشانهدارد

1  .San Bernardino
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باچشمانیخاکستری-سبزوسیويکسالشاست.ربیعسعیمیکندخیلیمستقیمبهاو

مواجههباايننوعزيبايیدرشرايطفعلیربیعچندانبهدردشنمیخورد.
ً
نگاهنکند.ظاهرا

يکساعتماندهتادوبارهجلساتشروعشوندوربیعتصمیممیگیردبیرونقدمی

به وقتی و بعداست بهسمتخانهصبحزودروز پروازش باغ. درجايیشبیه بزند،

ادينبروبرگرددپروژۀجديدیرویمیزکارشانتظارشرامیکشد.لباستیرهومناسب

جلبتوجهنمیکردامااکنوناوتمامجزئیاتشرابهخاطردارد.اوهمچنین
ً
لارناصلا

النگوهایدستچپشراهمدرذهندارد؛حتیمیتوانستتاتویزيرآنهاراهمداخل

مچدستشببیند-کهمتأسفانهناخواستهتفاوتنسلهارامتذکرمیشود.

چند تماشای مشغول آسانسورها بهسمت راهروی در ربیع بعدازظهر، اواخر در

بروشوراستکهاوسرمیرسد.ربیعلبخندبیريختیمیزندومتأسفاستکههیچگاه

ارغوانی کیف نمودش )که او هويت ژرفای و کرد نخواهد پیدا او به نسبت شناختی

کتانیآويزانازدوششاست(هرگزبرايشآشکارنخواهدشدوتنهاخواهدماند.اما

لارنمیگويدکهگرسنهاستوپیشنهادمیدهدربیعبراینوشیدنچایدرکافهایبا

ديوارهایچوبیدرکنارمرکزتجاریطبقۀاولاوراهمراهیکند.اواضافهمیکندکه

آنروزصبحهمآنجاصبحانهخوردهاست.آنهابرروینیمکتچرمیدرازیکنار

شومینهمینشینند.گیاهارکیدۀسفیدیپشتسرلارنقراردارد.بیشترسؤالاتراربیع

در لارن آپارتمان دربارۀ میشود: دستگیرش بیشتری جزئیات بدينترتیب و میپرسد

ساحلونیز،شغلقبلیاشدردانشگاهیدرآريزونا،خانوادهاشدرالبوکرکی۱،عشقش

بهفیلمهایديويدلینچ،مشارکتشدرسازماندهیاقداماتجمعی،يهودیبودنشو

کافهچیخشک ترسشاملحال اين البته که آلمانی، مقامات از مبالغهآمیزش ترس

وگردنکلفتهممیشود،کسیکهقابلیتهایخندهدارفراوانیداردولارنآيشمن2 

مینامدش.توجهربیعبینآنچهلارنمیگويدوآنچهنشانمیدهددرنوساناست.

لارنهمخودشاستوهمتمامکسانیاستکهربیعهمیشهتحسینمیکردهامااز

روزازدواجشيادگرفتهکهنبايدراجعبهشانکنجکاویکند.

1   .Albuquerque
2  .Eichmann
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دورچشمانلارنازخندهچینمیافتدوقتیکهبهکافهچینگاهمیکند.

از ربیع نفس و آقا!« نمیکنی، مربا رو سرکه »هیچوقت میخواند آهسته لب زير

جذابیتلارنمیگیرد.ربیعحسمیکنددوبارهپانزدهسالهاستاوآلیسساراست.

لارنبهاومیگويدکهروزگذشتهباهواپیمابهفرانکفورترسیدهوباقطاربهآنجا

آمده؛بهنظرشقطارهایاروپايیخیلیخوبهستند.ربیعدراينفکراستکهالان

درخانهبايدنزديکزمانحمامباشد.چقدرآسانمیشدزندگیاشرامنفجرکنداگر

دستشرادهسانتیمتربهطرفچپمیبرد.

در او بگو«.خب، بهخودت ومیگويد»راجع کند بهحرفزدن وادار را او لارن

وقت داردهر دوست البته است، کار درگیر رفته؛ ادينبرو به بعد خوانده، درس لندن

باشد بهتر شايد اما ندارد دوست را ابری هوای چندان بله، برود؛ مسافرت به بتواند

زيادبهوضعیتآسماناهمیتندهیم.اينراباسهولتیغیرمنتظرهبیانمیکند.صدای

بچههايشرامیشنودکهمیپرسند»امروزچکارکردیبابا؟«باباامروزبرایيکعالمه

آدمسخنرانیکرد،بعدکمیکتابخواندوشبزودخوابیدتابتواندفردابااولینپرواز

حال در میتوانستند البته که ببیند- را دردانهاش پسر و عزيز دختر و برگردد خانه به

حاضروجودنداشتهباشند.

ساعتهفتبعدازاينکهآيشمنبرمیگرددوازآنهامیپرسدکهکوکتلمیلدارند

يانهلارنمیگويد»نمیتونمسرشامبانمايندههاروبهروبشم.«

پسباهمازکافهخارجمیشوند.ربیعوقتیدکمۀآسانسوررافشارمیدهددستانش

میلرزند.ازلارنمیپرسدکهکدامطبقهرابزندوهنگامبالارفتنآسانسورروبهرویاو

درکابینشیشهایمیايستد.مهمنظرۀبیرونراپوشاندهاست.

یا  اعتمادبه نفس  به  ربطی  چندان  میان سال  اغواکنندۀ  یک  بودنِ  صریح  و  بی پرده 

گاهی رقت انگیز نسبت به  گستاخی و تکبر ندارد؛ بلکه نوعی یأس ناشکیباست که از آ

نزدیکی روزافزون مرگ سرچشمه می گیرد.

شبیهاتاقخودشاستاماربیعاحساسمیکندکهچقدر
ً
ظاهرکلیاتاقلارنتقريبا
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فضایآنجامتفاوتاست.پیراهنیارغوانیبرديوارآويزاناستوبروشوریازموزۀ

ملینویبرلینکنارتلويزيوناست؛لپتاپبازیرویمیزاست،دوکارتپستالبا

نقاشیچوتهکنارآينهاستورویمیزِکنارتختتلفنشبهسیستمصوتیهتلوصل

ريتم نهوچند يا راشنیده ربیعمیپرسدکهاسمفلانخوانندۀخاص از است.لارن

درفضايی پرکاشن وکمی پیانو فقط دارد، تنظیمخلوتی تقلیدمیکند: آلبومش از را

مثلکلیسايیدخمهمانند،بعديکصدایقدرتمندزنانهواردمیشود،فراموشنشدنی،

بهطرزیغیرمعمولپايینمیخواندبعديکدفعهاوجمیگیردوباصدایظريفبالا

لحظهای بعد و دارم« دوست خیلی رو قسمت اين »من میگويد لارن میخواند.

چشمانشرامیبندد.ربیعهمانجاپايینتختايستادهوخوانندهواژۀ»همیشه«رادر

اکتاوهايیکهبالامیروندتکرارمیکند،همچونفريادیکهمستقیمروحاورانشانه

میگیرد.ازوقتیبچههابهدنیاآمدهاندازچنینموسیقیهايیدوربودهاست.اينچنین

ازخودبیخودشدنراهبهجايینمیبردوقتیحدودوثغورزندگیاشحکممیکند

خوددارومحکمباشد.

ربیعبهسمتاومیرودوصورتشرادردستگرفتهوازقندنوشینشکامیمیگیرد.

لارناورادربرمیگیردودوبارهچشمانشرامیبندد.خوانندۀترانهمیگويد»همهچیزم

راارزانیاتمیکنم...«

ربیعبهيادمیآوردکههمیشهاولینلحظاتباشخصیجديدبرايشهمینگونهبوده

است.اگرمیتوانستهمۀاينصحنههاراازگذشتهاشجمعآوریکندورویيکنوار

فیلمبههمبچسباند،آنچهحاصلمیشدبیشازنیمساعتنبود،بااينحالازبسیاری

جهاتمیتوانستبهترينلحظاتعمرشباشد.

پیداکردهکهگمانمیکرده ازخودشدسترسی بهنسخهای انگار احساسمیکند

مدتهاپیشمردهاست.

مطمئن  خودشان  جذابیت های  از  و  هستند  متزلزل  رقت انگیزی  طرز  به  که  مردانی 

نیستند و می خواهند بدانند که آیا دیگران آنان را می پذیرند یا نه، چقدر خطرساز خواهد 

بود.
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لارن چراغ ها را خاموش می کند. کار همان کار است اما تفاوت ها بسیار...چه چیزی 

 از او دور شده است، همچون 
ً
ربیع را بازخواهد داشت؟ اندیشۀ غلط بودن این عمل تماما

زنگ هشداری که در حین خوابی عمیق می نوازد.

بالاخرهآراممیگیرند.پردههاکناراستوچشماندازیازنیروگاهبرق،روشنوپرنور،

درمهديدهمیشود.

لارنبالبخندمیپرسد»همسرتچهجوريه؟«

برایربیعغیرممکناستبتواندلحنلارنراقضاوتکنديابداندچهپاسخیبايد

بدهد.مسائلاووکرستنخصوصیترازآناندکهبتوانباديگرانمطرحشانکرد،حتی

اگرحالاماهوارهایجديدومعصومترجذبمدارشانشدهباشد.

ربیعباترديدمیگويد»اون...خوبه«

لارنچیزیدستگیرشنشدهاماپافشارینمیکند.ربیعشانههايشرانوازشمیکند؛

ادعاکند پايینرفتنآسانسورشنیدهمیشود.ربیعنمیتواند ازآنسویديوارصدای

قائل اينطورنیستکهبرایهمسرشاحترام 
ً
کهخانهبرايشملالتآوراست.اصلا

نباشدياحتیديگراورانخواهد.نه،واقعیتوضعیتاوعجیبتروشرمآورتراست.او

بهعشقنیازندارد.؛
ً
عاشقزنیاستکهبیشتراوقاتاينطوربهنظرمیرسدکهاصلا

جنگجويیبسیارتواناوقویکهکمترفرصتیبرایمراقبتازاووتوجهبهاوبرایربیع

پیشمیآيد؛انسانیکهباهرکسیکهمايلباشدبهاوکمککندمشکلپیدامیکند،

وکسیکهبرخیاوقاتبهنظرمیرسدوقتیازکسانیکهبهشاناطمینانکردهناامید

همآغوش بالارن دلیل اين به بیشک ربیع 
ً
ظاهرا میکند. آسودگی احساس میشود

شدهکهاووهمسرشخیلیوقتاستبغلکردنيکگديگربرايشانبسیارسختشده

تااندازهایبهخاطراينموضوع
ً
است-واينکهچیزیدروناو،درعینبیانصافی،واقعا

رنجیدهوبرآشفتهاست.

به ندرت پیش می آید که خیانت از سر بی تفاوتی به همسر اتفاق بیفتد. شخص باید 

خیلی زیاد به شریک زندگی اش بها بدهد که زحمت خیانت کردن به او را به جان بخرد.
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ربیعدرآخراضافهمیکند»فککنمازشخوشتبیاد«.

همینطوره«.اکنونشرارتدرنگاهشديده
ً
لارنبابیطرفیجوابمیدهد»مطمئنا

میشود.

آنهاپذيرايیداخلاتاقسفارشمیدهند.لارنپاستامیخواهدبالیمووکمیپنیر

عادتداردچنینتوضیحاتیرابادقتبهکسانیکهمسئولند
ً
پارمسانکنارش؛اوظاهرا

بدهد.ربیعکهبهراحتیدرمواقعدرخواستخدماتدستوپايشراگممیکند،اورابه

گاهیازحقشتحسینمیکند.تلفنلارنزنگمیخورد،تماسیاستازيک خاطرآ

همکاردرلسآنجلس،جايیکههنوزنزديکظهراست.

شايدحتیبیشترازخودهمآغوشی،صمیمیتمتعاقبآناستکهربیعراجذب

کردهاست.هردویآنانممکناستکاردان،بخشنده،قابلاعتمادوباورپذيربهنظر

برسند،مثلهرغريبهای.لارنبهشوخی هایربیعمیخندد.بهنظراونمیتواندربرابر

لهجۀربیعجلویخودراگرفت.ربیعکمیاحساستنهايیمیکندوقتیمتوجهمیشود

چقدرراحتمیتوانموردعلاقۀکسیبودبدوناينکهآنشخصبدانداوکیست.

تانیمهشبباهمصحبتمیکنند،بعدهرکدامدريکطرفتختعفیفانه آنها

قهوه فرودگاهمیروندودرمحوطۀورودی به باهم بعد بهخوابمیرود.صبحروز

میخورند.

لارنبالبخندمیگويد»تاجايیکهمیتونیدرتماسباش.تويکیازآدمهایخوب

روزگاری.«

محکميکديگررابغلمیکنندواحساساتخالصیرابههماظهارمیکنندکهتنها

آنهايک بودنزمان ندارندموجوداست.کوتاه برایهمنقشۀديگری نفرکه بیندو

ابدبهچشميکديگرگیرا تا آنانمیتوانند پناهاينمزيت، مزيتبهشمارمیرود.در

ازاشکشدهاستوسعی پر ربیعاحساسمیکندچشمانش بیايند. وهیجانانگیز

میکندباخیرهشدنبهساعتیکهيکخلبانجنگجوتبلیغمیکند،خودراجمعوجور

کند.اوبادرنظرگرفتناقیانوسوقارهایکهبینآنهافاصلهخواهدانداخت،بهراحتی

میتواندتماماشتیاقشرابهصمیمیتونزديکیرهاکند.هردومیتواننددرحسرت

صمیمیتبمانندوازتمامپیامدهایآندرامانباشند.آنانهرگزنبايددلآزردهباشند؛
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چراکهمیتوانندهمچنانبرایيکديگرارزشقائلباشند،همچونکسانیکهآيندهای

ندارند.




ً
اوايلبعدازظهرشنبهربیعبهخانهمیرسد.درکمالتعجبمیبیندکهزندگیظاهرا

همانطورمثلسابقادامهدارد.هیچکسدرفرودگاهيااتوبوسبهاوخیرهنگاهنمیکند.

ادينبروتغییرینکرده.کلیدِدرجلويیخانههنوزکارمیکند.کرستنمشغولکمکبه

ويلیامدرانجامتکالیفشاست.اينزنچیرهدستوعاقل،کسیکهمدرکدرجهيک

ازدانشگاهابرديندارد،کسیکهعضوشعبۀاسکاتلندِموسسۀنقشهبرداراندارایپروانۀ

رسمیاستوروزانهبابودجههایمیلیونیسروکاردارد،بهفرمانپسرکیهفتونیمساله

رویزمیننشسته،پسرکیکهنفوذبیمانندیبراوداردودرحالحاضربیصبرانهازاو

میخواهدتیراندازهایروايتاوازنبردفلادِنرانقاشیکند.

ربیعبرایهمههديهدارد)کهازآنطرفگیتبررسیگذرنامهخريدهاست(.اوبه

کرستنمیگويدکهمیتوانداموربچههاراانجامدهد،شامآمادهکندوحمامبچههارا

گاهناپاکمحرک همبهعهدهبگیرد؛اومیداندکهکرستنبايدخستهباشد.ضمیرخودآ

خوبیاستبرایکمیمهربانتربودن.

ربیعوکرستنزودبهبسترمیروند.عمریاستکهکرستنبندرگاهتماماخبارشده

است،چهريزوچهدرشت.لذابرایربیعغیرعادیاستکهحاملاطلاعاتیباشدکه

همبسیارمهماستوهمبسیارضداصولرايجافشاگری.

میتوانستاينطورطبیعیشروعکندکهچقدرعجیببودکهاوولارنکنارآسانسور

موافق
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بوددرآنزمانسرسخنرانیباشد-و آنجايیکهربیعقرار از – بههمبرخوردکردند

چقدردرنظرشتأثربرانگیزبودکه،بعدازمعاشقهشان،لارنبادودلیدربارۀمريضی

ومرگمادربزرگشکهدردورانکودکیخیلیبهاونزديکبوده،بهربیعگفت.باهمان

افرادی از موشکافانه خردهگیری و روانشناسی برای آنان که نامربوطی و آسان رويۀ

میگیرند، کار به میبینند، هم با که فیلمهايی ديالوگهای يا میبینند مهمانی در که

فرودگاه در بالارن که بوده وغمانگیز ناراحتکننده ربیع برای ببینندچقدر میتوانند

بودهکهوقتیهواپیمايش تگلخداحافظیکردهوچقدرشورانگیزو)کمی(ترسناک

بابصیرت، اندازۀکرستنِ به اودريافتکردهاست.هیچکس از پیامی بهزمیننشسته

توانايیدرک راهمراهیمیکند، او نکتهبینکهدرکاوشهستی و بامزه مشتاقعلم،

چنینموضوعاتیراندارد.

فاجعه از پردهبرداری به کند يادآوری بهخودش مدام که است کارسختی بنابراين،

قرار سرپوشیدهای اسکی پیست در بعد روز صبح 
ً
ظاهرا استر است. نزديک خیلی

پايانیسرنوشتسازمیرسد به آنها باشدکهداستان نقطهای دارد.اينمیتواند بازی

تايک ازخانهخارجشوند نه بايدساعت آنان ديوانگیوخشونتشروعمیشود. و

ربعبهدهآنجاباشند.ربیعمیداندکهتنهايکجملهلازماستتاتمامثباتوانسجام

زندگیکنونیاشنابودشود:مغزاوحاویاطلاعاتیاستبهاندازۀشش،هفتواژهکه

میتواندبنیانخانوادهراخردوخاکشیرکند.دخترشاندستکشهايشرالازمخواهد

شیروانی زير اتاق در زمستانی« »لباسهای جعبۀ آن در که دستکشهايی داشت،

است.اوازتوانايیمغزدرعجباستکهبیهیچلغزشیکوچکتريننشانۀخارجی

ازغوغايیکهدرونخودداردبروزنمیدهد.معهذا،ربیعوسوسهمیشودخودشرادر

آينۀحماموارسیکندکهمطمئنشودقیافهاشچیزیبروزنمیدهد.

فرو او مغز در را انديشه اين بودهجامعه زمانیکهسنشخیلیکم از اومیداند-

کرده-کهکارشاشتباهبوده.خیلیهماشتباهبوده.اوبهزبانروزنامههایزرد،عوضی،

خائن،بیوفاوآدمفروشاست.بااينحال،اينراهممیداندکهماهیتاصلیخطايی

برایخودشمشخصنیست.اوتاحدینگراناست،اما
ً
کهازاوسرزدهدرواقعکاملا

بهدلايلیفرعیوازسراحتیاط-بهاينخاطرکهمیخواهدفرداهمهچیزخوبپیش
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برود،وروزهاوسالهایبعدازآننیز.بههرحالدراعماقوجودش،نمیتواندباور

بدبودهاست.
ً
داشتهباشدکهآنچهدراتاقهتلبرلیناتفاقافتادهبهخودیخودحقیقتا

باخودمیانديشدکهچهبسااينفقطتوجیههمیشگیشخصخائناست؟

 خیانتی از این بزرگ تر وجود ندارد. حتی برای آنان که 
ً
از دریچۀ دید رمانتیسم، قطعا

می توانند با هر رفتار دیگری روبه رو شوند، خیانت همچنان یک خطای سترگ است که 

به خاطر زیر پا گذاشتن مجموعه ای از مقدس ترین پنداشت ها راجع به عشق، هولناک 

تلقی می شود.

نخستینِ این پنداشت ها این است که انسان نمی تواند ادعا کند عاشق کسی است- و 

شخص  با  و  برود  بعد  و  بداند-  ارزشمند  را  مشترکشان  زندگی  صورتی  هر  به   
ً
تلویحا

ابتدا  از  این معناست که  به  تنها  اگر چنین فاجعه ای روی داد،  دیگری هم آغوش شود. 

 عشقی در کار نبوده است.
ً
اصلا

کرستنخوابشبرده.ربیعطرهایازموهایاوراازپیشانیاشکنارمیزند.اوبهياد

حتی نیز، وشکمش میداد نشان واکنش متفاوت چقدر لارن گوشهای که میآورد

لباسشهمهمینطور.زمانیکهدرکافهبودند،انگارچیزیمیخواستبینشاناتفاق

بیفتد؛وآناتفاقبهحقیقتپیوستوقتیکهلارنپرسیدآياربیعزيادبهاينکنفرانسها

میآيدياخیر،وربیعجوابدادکههمینهمبرايشغیرعادیبودهاستولارنلبخند

او به بودندرو بستر بود.وقتیدر دلیلاصلیجذابیتش بودنلارن گرمیزد.صريح

برگشتوگفت»خیلیخوبه«،مثلاينکهغذايیجديدرادررستورانامتحانکند.اما

ذهنانسانتودرتوستوتوانايیخیرهکنندهایدرساختديوارههایدفاعیدارد.در

کهکشانیديگر،عشقیکهاوبهکرستندارددستنخوردهبههمان
ً
منطقهایديگر،کلا

حالتماندهاست،عشقاوبهنحوۀتعريفکردنجوکهایبیادبیتوسطکرستندر

مهمانیها،گنجینۀاعجابانگیزاشعاریکهکرستندرذهندارد)ازکالريجوبِرنز(،

عادتاودرجفتکردندامنمشکیوجورابشلواریباکفشورزشی،مهارتاودر

بازکردنگرفتگیسینکظرفشويیودانشاوازاينکهزيرکاپوتماشینچهاتفاقاتی
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زنانیکهدرسنینکمپدرانشان
ً
ممکناستدرحالرویدادنباشد)چیزهايیکهظاهرا

رهايشانکردهاندخوبمیدانند(.هیچکسدرجهانوجودنداردکهربیعترجیحبدهد

بهجایهمسرشکهبهترينرفیقشهمهست،بااوشامبخورد.امابههرحال،اينبه

هیچرویربیعراازتباهکردناحتمالیزندگیکرستنبرحذرنداشتهاست.

 گونۀ قدیمی بی وفایی نیست. جهان می گوید خطایی که 
ً
پنداشت دوم: خیانت صرفا

است  واقع خیانتی  در  دارد؛ چنین خطایی  متفاوتی   وضع 
ً
اساسا است  برهنگی  حاوی 

قیاس ناپذیر و ویران گر. چنین نیست که هم خوابگی با دیگران کمی بد باشد، بلکه این 

کار بدترین کاری است که شخص می تواند با کسی کند که ادعا می کند عاشقش است.

آنچیزینبودکهکرستنمکلیلاندسالهاپیشدرآندفتر
ً
واضحاستکهايناصلا

ازدواجباديوارهایصورتیرنگدراينورنسامضايشکرد.پسازآننیزچیزهایديگری

درجريانزندگیشانپیشآمدهکهربیعانتظارشرانداشته،ازجملهمخالفتشديد

بهايندلیلکهکرستننمیخواست
ً
همسرشباتمايلاوبهبرگشتبهمعماری،عمدتا

درآمدشانحتیچندماهکمشود؛قطعکردنرابطۀربیعبابسیاریازدوستانشبهاين

دلیلکهازنظرکرستنآنها»کسالتآور«بودند؛تمايلکرستنبهدستانداختنربیع

درجمعبرایخنداندنديگران؛تقصیراتیکهربیعبايدبهعهدهبگريدوقتیمشکلیدر

کارکرستنپیشمیآيد؛واظطرابخستهکنندۀکرستنبهخاطرتماممسائلتحصیلی

بچهها...اينهاداستانهايیاستکهربیعبرایخودگفته،توجیهاتیکهازفکرکردن

دوستانش شايد اينکه يا شده کار در پیشرفتش عدم باعث خودش شايد اينکه به

نیستند، سرگرمکننده میرسیده نظرش به بیستودوسالگی در که همانقدری 
ً
 واقعا

سادهترند.

قاطعانه اينطور بايد نیمساعت آن که دارد ترديد اين در ربیع احوال، اين تمام با

اخلاقیاتاورازيرسؤالببرد،واينکهاينعملبهتنهايیموجبلعنشدگیشديدربیع

گردد.خیانتهايینیزدررفتارهایکرستنوجوددارندکهگرچهقدرتمشابهیبرای

برافروختنچنینخشمیندارند،بههماناندازهآسیبزنندهاند)بااينکهکمتربهچشم
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میآيند(،همچونگوشندادن،ناتوانیدربخشیدن،ناعادلانهتقصیررابرگردنديگری

انداختن،تحقیرهایگاهبهگاهوبیتفاوتی.ربیعنمیخواهدتماماينهاراجمعبزند،

آسیب
ً
امامطمئننیستکهبراساستنهاهمینيککاراشتباه،کهاقرارمیکندشديدا

زنندهاست،میبايستبهراحتیوبهقطعبهعنوانگناهکاراصلیشناختهشود.

پنداشت سوم: تعهد به تک همسری پیامد ستودنی عشق است که از سخاوتی عمیق 

به پیشرفت و سعادت دیگری. مطالبۀ تک همسری  سرچشمه می گیرد و علاقه ای ذاتی 

نشانۀ مسلم این است که یک طرف منافع طرف دیگر را در نظر می گیرد.

دلسوزانهومهربانانهنیستکهبراينموضوعپافشاری
ً
ازديدگاهجديدربیع،اصلا

کنیمکههمسربايدتنهابهاتاقشبرگرددوشبکۀسیانانتماشاکندولبۀتختشبنشیند

ويکسانديچکلابديگربخورد،درحالیکهشايدتنهاچنددههازعمرشرویزمین

باقیماندهباشد،بابدنیکهروزبهروزبیشترچروکیدهمیشود،باپیشینهایبهمراتب

متناوبباجنسمخالف،وباوجودزنجوانیاهلکالیفرنیاکهروبهرویاوايستادهو

خالصانهمشتاقاستبهافتخاراوجامهبدرد.

اين با 
ً
مطمئنا بايد پس است، ديگری سعادت به واقعی توجه معنای به عشق اگر

موضوعجوردربیايدکهشوهریاغلبموردتشروتااندازهایموردآزارقرارمیگیرد

غريبه 
ً
تقريبا شخص يک با دقیقهای ده تا شود خارج آسانسور از هجدهم طبقۀ در

جوانیاشرااحیاکند.درغیراينصورتممکناستبهنظربرسدآنچهدرمیاناست

عشقنیستبلکهنوعیتملکگرايیکوتهفکرانهومتظاهرانهاست.تمايلیاست
ً
حقیقتا

ازسویيکنفربرایخوشحالکردنشريکزندگیاشدرصورتیکه،فقطدرصورتی

که،درآنخوشحالیخودشهمحضورداشتهباشد.

ساعتازنیمهشبگذشتهبااينحالربیعدرحالبرگشتبهشرايطعادیاشاست.

اومیداندکهاستدلالهایمخالفینیزممکناستوجودداشتهباشدامابازيرکیاز

بیدوامِحقبهجانبی احساسهمیشه به اينمسیر، در و آنهاشانهخالیمیکند زير

دستمیيابد.
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پنداشت چهارم: تک همسری حالت طبیعی عشق است. انسان عاقل تنها می تواند به 

یک نفر عشق بورزد. تک همسری قافله سالار سلامت عاطفی است.

يافتنهمهچیز به ما تمايل در آرمانگرايیکودکانهای آيا که اينمیانديشد به ربیع

ما، ما،معشوق رفیق بهترين کههمزمان ندارد؟شخصی وجود ديگر دريکشخص

ماوشريککاریماست.عجبدستورالعملی فرزندان رانندۀ ما، فرزندان سرپرست

برایسرخوردگیورنجشدراينعقیدهوجوددارد،چیزیکهبراساسآنمیلیونها

موفقباشکستمواجهمیشود.
ً
کاملا

ِ
ازدواج

چهچیزیطبیعیترازتمايلگاهگاهبهشخصیديگراست؟...



مؤدبانهاند.اينکهربیعبهسلامتیبرگشته؟بیخوابیناشیازسفر
ً
پیامهادرابتداکاملا

لارنخوبشده؟برخیموضوعاتکاریهماضافهمیشوند:اينکهربیعخبرنامۀبعد

ازکنفرانسرادريافتکرده؟آيالارنراجعبهکارفلانطراحشهریچیزیمیداند؟

يکشبساعتيازدهربیعلرزشموبايلشراحسمیکندوبهحماممیرود.لارناز

نمیتواندبویربیعرافراموشکند.
ً
لسآنجلسپیامدادهکهواقعا

ربیعناگهانپیامراپاکمیکند،سیمکارترادرمیآوردودرکیفلوازماصلاحپنهان

میکند،بعدگوشیرازيريکعرقگیرورزشیقايممیکندوبهتختخواببرمیگردد.

از و میکند هم سر را تلفنش ربیع بعد، روز میآيد. اوکشوقوس بهسمت کرستن

اتاقکرختشويیزيرپلهپیامیدرجوابلارنمیفرستند:»ممنونمبهخاطراونشب

فوقالعادهواستثنايیوسخاوتمندانه.هیچوقتبهخاطراونشبپشیموننمیشم.

بهآغوشتفکرمیکنم.«بهدلايلیچند،قبلازارسالپیامجملۀآخرراپاکمیکند.

باتوجهبهاينکههیچوقتنمیخواهدبهخاطرآنشبپشیمانباشد،درواقعیتدر

محاصرۀآنحولههایخشککن،اوضاعکمکمبرايشپیچیدهترمیشود.

شنبۀبعد،وقتیباويلیامبرایخريديکقايقماکتبهيکاسباببازیفروشیواقع

درمرکزشهررفتهاند،ربیعايمیلیدريافتمیکندهمراهبايکپیوست.کنارقفسهایپر

ازقايقهایکوچک،ايمیلرامیخواند:»اسمترودوستدارمربیعخان.هربارکه

مخالف
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بلنداسمتروبرایخودمبلندمیگم،ازشخوشممیياد.والبتهغمگینمهممیکنه،

چونيادممیندازهکهتاحالاچقدروقتمروبامردهايیتلفکردمکهمثلتوباهوشو

احساسینیستندونتونستندابعادیازمنرودرککنندکهنیازدارمدرکبشن.امیدوارم

کردم پیوست برات علاقهم مورد کسفورد آ کفش و جوراب با خودم از که عکسی از

خوشتبیاد.اينخودواقعیمنه،همونیکهخیلیهیجانزدهامکهديدیوممکنهقبل

ازاينکهخیلیديربشهدوبارهببینی.«

ويلیامکتشرامیکشد.باناراحتیمیگويد:قايقیکهتماماينماهذهنشرامشغول

کردهبودخیلیبیشترازحدانتظارشانقیمتدارد.ربیعحسمیکندرنگشپريده.در

عکس،لارندرحمامروبهرویيکآينۀقدیايستادهوتنهاچیزیکهبهتندارديک

جفتکفشبندیاستويکجفتجوراببالازانویزردومشکی.بهويلیامپیشنهاد

میدهدبرايشيکناوهواپیمابراسباببازیبخرد.

تا پیدانمیکند را اين ياشانس پیاملارنبیجوابمیماند.ربیعفرصت آنهفته،

دوبارهبهسراغشبرود،تادوشنبهشبکهکرستنبهباشگاهکتابمیرود.

وقتیايمیلشرابازمیکندتاجوابلارنرابدهد،میبیندکهلارنزودترازاوايمیل

به نمیخوامکاریکهوضعیتت ازت 
ً
واصلا داری، زده:»میدونمکهشرايطسختی

اينجورعکسهام
ً
حساسولوسشدهبودم.منمعمولا

ً
خطربیفته-اونشبواقعا

روبرایمردهايیکهدرستنمیشناسمنمیفرستم.يهکمیهمازاينکهجوابندادی

دلخورشدم.ببخشیدکهاينومیگم-میدونمکهحقندارمدلخورشم.مدامبهصورت

مهربونوبامزهتفکرمیکنم.تومردخوبیهستیربیع.هیچوقتنذارکسیخلاف

اينروبهتبگه.بیشترازاونیکهبايد،دوستدارم.کاشالانپیشمبودی.«

اوضاعبرایاينمردصورتبامزهدرحالدشوارترشدناست.

گاهترمیشود.اومتوجه شايدبهطورغیراتفاقی،ربیعبهمراتبازخوبیهمسرشآ

هرکاریدارد.هرشباوساعتهابرای
ً
مشکلاتیمیشودکهکرستندرانجامتقريبا

فراموش را بهبچهها تکالیفشانزمانمیگذارد؛ديکتهگفتن اجام بهبچههادر کمک

وصله شلوارهايشان به میکند حفظ را مدرسه نمايش متن آنها با همراه نمیکند،

میدوزد.اوازکودکيتیمیداراینقصعضودرقسمتلبدرمالاویحمايتمالی
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میکند.ربیعداخلدهانشزخممیشودوهمسرشبدوناينکهازاوخواستهشود،يک

اوبهخوبیتوانستهبهعنوان التیامبخشمیخردوبرايشبهمحلمارشمیبرد. ژل

انسانبسیاربهترینسبتبهربیعظاهرشود،وربیعبهاينخاطرهمخرسنداستهم

خشمگیناست.
ً
ازسویديگرکاملا

میزانبیکفايتیربیعرانمايانمیکندوبهتدريجهرروزغیر
ً
بلندنظریکرستنظاهرا

پرخاش بهکرستن بچهها پیدامیکند.جلوی افت ربیع رفتار قابلتحملترمیشود.

میکند.دررسیدگیبهزبالههاواموررختشويیتعللمیکند.دلشمیخواهدکرستن

درمقابلاينرفتار،کمیبااوبدرفتاریکند،تااينکهشايدارزيابیاوازربیعبهتربا

حسخودارزشمندبینیربیعهمراستاشود.

يکشبديروقت،بعدازاينکهبهتختخوابرفتندوکرستنمشغولصحبتراجعبه

سرويسسالیانۀماشیناست،ناراحتیربیعبهاوجخودشمیرسد.

کرستنبدوناينکهچشمشراازکتابشبرداردمیگويد:»بعددادمبادلاستیکهارو

هرششماهيکباراينکارانجامبشه.«
ً
بايدتقريبا

ً
تنظیمکردن-ظاهرا

»کرستنتوچراهمیشهنگراناينچیزايی؟«

»خب،مهمه.ممکنهاگهاينکاررونکنیمخطرناکباشه.مکانیکگفت.«

»میدونیچیه،تومیترسی.«

»میترسم؟«

بهطرز بههمهچیز برنامهريزی،راجع اينقدر...مرتبومنظمی، »بهخاطرهمین

مزخرفیعاقلومنطقیهستی.«

»عاقلومنطقی؟«

معقول،منطقی،حسابشدهوکنترلشدهست-انگارکهيه
ً
»همهچیزدوروبرمونکاملا

جدولزمانبندیازکارايیکهالانتالحظهایکهبمیريمبايدانجامبديم،جلومونپهنه.«

گیجشدهاست،»کنترلشده؟منماشینروبردم
ً
کرستنمیگويد»نمیفهمم«واقعا

سرويسکننوحالايکدفعهطبقروايتضدبورژوايیساختۀذهنتوآدمبدذاتیام؟«

انقدرخوب نمیدونمچرا
ً
»آرهدرستمیگی.توهمیشهدرستمیگی.منواقعا

میتونیکاریکنیکهحسکنماونیکهديوونهستوخیلیبدهمنم.تنهاچیزیکه
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میتونمبگماينهکههمهچیزايندوروبرخیلیمرتبوروبهراهه.«

»فکرمیکردمازنظمخوشتمیاد.«

»خودممهمینطورفکرمیکردم.«

»فکر"میکردی"؟«

»کمکممیتونهکسالتآوربشه.حتیخستهکنندهبشه.«ربیعنمیتواندجلویخودش

رابگیرد.میخواهدتحتفشارآنواژههایخیلیبدرابهزبانبیاورد،تارابطهشانراتباه

کندتاببیندواقعیاستوارزشاعتمادکردندارديانه.

خوبنیست.وبهنظرمنهیچچیزاينجاخستهکننده
ً
»رويهایکهدرپیشگرفتیاصلا

نیست.ایکاشبود.«

»هست.اينمنمکهخستهکنندهشدم.توهمخستهکنندهشدی،اگهخودتتاحالا

متوجهنشدی.«

کرستنمستقیمبهجلوخیرهشدهاست،چشمانشازهمیشهبازتراست.بامتانتی

نهفتهازتختبلندمیشود،انگشتانشهنوزدرجايیکهمیخواندهلایکتاباست،

وازاتاقبیرونمیرود.ربیعمیشنودکهاوازپلههاپايینمیرودودراتاقنشیمنرا

پشتسرشمیبندد.

ربیعپشتسرشدادمیزند»توچرابايدهمچینمهارتیداشتهباشیکهکاریکنی

منراجعبههرکارلعنتیایکهمیکنماحساسگناهکنم؟کرستنلعنتیقديس...«و

زيرين اتاق در کهدخترش زمینمیکوبد راطوریمحکمروی پايش چندلحظهای

بیدارشود.

بعدازبیستدقیقهتأمل،دنبالکرستنازپلههاپايینمیرود.کرستنرویمبلراحتی

کنارآباژورنشستهوپتويیدورشانههايشانداخته.وقتیربیعواردمیشودسرشرابلند

نمیکند.ربیعرویکاناپهمینشیندوسرشرادردستانشمیگیرد.درآشپزخانه،اتاق

کناری،ترموستاتيخچالموتورراروشنمیکندويخچاللرزشصداداریازخودش

درمیکند.

بالاخرهکرستنبهحرفمیآيدومیگويد»توفکرمیکنیتماماينکارابرامجالبه؟

آره؟«وهمچنانبهربیعنگاهنمیکند.»برامجالبهکهبهترينقسمتهایکارمروکنار
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میکنن ديوونهت و درمیارن پا از رو آدم 
ً
دائما که قشنگ بچۀ تا دو به بتونم تا بذارم

رسیدگیکنموشوهرخیلیجذابودرمرزاختلالاعصابم؟فکرمیکنیاينچیزيهکه

وقتیپونزدهسالمبودوکتابخواجۀ مؤنت1لعنتیروازجِرمنگريرمیخوندم،آرزوش

روداشتم؟میدونیهرروزهفتهبايدمغزمرودرگیرچهچیزایمزخرفیکنمتااموراين

زندگیپیشبره؟ودراينضمن،تمامکاریکهازدستتوبرمیاداينهکهبااينفرضکه

منمانعموفقیتکاملتتومعماریشدمنفرتمرموزیازمنتوذهنتشکلبدی،در

حالیکهواقعیتاينهکهخودتوبیشترازمنبهپولاهمیتمیدی،مگراينکهبااستفاده

ازاينفرضبخوایمنروبهخاطراحتیاطخودتسرزنشکنی.چونهمیشهخیلی

با اينکه راحتترهکه"من"مقصرباشم.منفقطيهچیز،فقطيهچیزازتمیخوام-

احترامباهامرفتارکنی.براممهمنیستتوخیالاتتچیمیگذرهياوقتیاينورواونور

میریچیکارمیکنی،ولیبیادبیترونسبتبهخودمتحمل"نمیکنم".فکرمیکنی

فقطتوهستیکهچندوقتيهبارايناوضاعبراتخستهکنندهمیشه؟بذاربهتبگم،

منهمهمیشهازاينوضعیتراضینیستم.اگهبرایتوتاحالاپیشنیومده،بارهابرای

بیشترازحدیتونمیخوای
ً
منپیشاومدهکهکمیاحساسنارضايتیکنم-ومسلما

کنترلتکنم،"من"ديگهنمیخوام"تو"کنترلمکنی.«

ربیعکهازصحبتهایآخرکرستنمتعجبشده،بهاوخیرهماندهاست.

؟واژۀعجیبیاستفادهکردی.«
ً
ربیعمیپرسد»"کنترل"؟واقعا

»تواولاستفادهکردی.«

»مننکردم.«

»کردی.تواتاقخواب.توگفتیهمهچیاينجامعقولوکنترلشدهست.«

»مطمئنمکهنگفتم«مکثیمیکندوبعدمیگويد»توکاریکردیکهبايدبهخاطرش

کنترلتکنم؟«

بهنظر تپیده، باغگیاهشناسیبیوقفه آنبعدازظهردر از آنان،که درضربانرابطۀ

می رسدوقفهایايجادمیشود.

1  .Female Eunuch
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»آره،منباهمۀمردایگروهرابطهدارم،باتکتکشون.خوشحالمکهبالاخرهپرسیدی.

فکرمیکردمهیچوقتنپرسی.حداقل"اونها"میدوننچطوربامنمحترمانهرفتارکنن.«

»باهاشونرابطۀجنسیداری؟«

»چرندنگو.هرازگاهیباهاشونناهارمیخورم.«

»باهمهشونيکجا؟«

گاهبازپرس،ترجیحمیدميکیيکیباشه.« »نهآقایکارآ

ربیعپشتمیزیکهرويشپراستازتکالیفبچههاوامیرود.کرستنسمتقفسۀ

خوراکیهامیرود،عکسبزرگیازهرچهارنفرآنهادريکتعطیلاتبهيادماندنیو

لذتبخشدرنورماندی۱آنجاچسباندهشدهاست.

»باکدومشونناهارمیخوری؟«

بابنمگواير،توداندی2.اونآرومه،قدمزدنرو
ً
»چهاهمیتیداره؟بسیارخب:مثلا

همفکرنمیکنهخیلیفاجعۀبزرگیهکهمن“منطقی”هستم.درهر
ً
دوستداره،ظاهرا

به بودن بگم؟خوب بهت واضحتر میتونم مهمتر،چطور مسئلۀ به برگرديم صورت،

معنایخستهکنندهبودننیست.يهدستاوردبزرگهکهنودونهدرصدمردمنمیتوننروزانه

بهشدستپیداکنن.اگه“خوب”خستهکنندهست،پسمنخستهکنندهبودنرودوست

از نزنی.من دارم.ازتمیخوامکهديگههیچوقتمثلديروزجلویبچههاسرمداد

کارجذابینیست.فکرمیکردممهمترين
ً
مردايیکهدادمیزننخوشمنمیياد.اصلا

ويژگیتواينهکهدادنمیزنی.«

کرستنبلندمیشودمیروديکلیوانآببخورد.

هماسماورابهزبانآورده.
ً
بنمگواير.ايناسمزنگیرابهصدادرمیآورد.کرستنقبلا

اويکباربعدازظهربهداندیرفت-کِیبود؟اوگفتچیزیمثلگردهمايیشورابود.اين

عقلشراازدستداده؟و
ً
مگوايرچطورجرئتکردههمسراورابهناهاردعوتکند؟کلا

اوهرگزچنیناجازهاینمیداد.
ً
حتیبدوناينکهازربیعاجازهبگیرد،کهمسلما

ربیعناگهانبازجويیاشراشروعمیکند:»کرستن،توبابنمگايرکاریکردی؟يا

1  .Normandy
2  .Dundee
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ازاونطرف،اونتاحالااشارهایکردهکهدوستدارهيهجورايیکاریکنه-يابهتر

بگمباتوکاریکنه؟«

»بامنبااينلحنرسمیوبیطرفانهووکیلگونهحرفنزنربیع.بهنظرتاگهچیزی

آدمایخودشیفته اون از باهاتحرفمیزدم؟من اينطوری داشتم پنهانکردم برای

نیستمکهفقطبهاينخاطرکهبهنظريکیجذاباومدم،سريعحسکنمبايدلخت

فکرکنهمنتاحدیمعرکهام،واگهمتوجهبشهکهموهامو
ً
بشم.ولیاگرهمکسیواقعا

کوتاهکردمياازلباسیکهپوشیدمتعريفکنه،بهنظرمکاربدینکرده.باکمالتعجب،

منديگهباکرهنیستم.اينروزهاکمترزنهمسنوسالمنپیدامیکنیکهباکرهباشه.

اونزنمقدسی مادرتهم بپذيریکه رو اينحقیقت باشه حتیشايدوقتشرسیده

کهتوتصوراتتدارینبوده.بهنظرتتوسفرهايیکهدوردنیاداشتهشباشروچطور

اوقات امیدوارم انجیلمیخونده؟درهرحال اتاقهتلمینشستهو تو میگذرونده؟

و باشن- بوده عاشقش دل ته از خواطرخواهاش و باشه گذرونده رو فوقالعادهای

خوشحالمکهاونقدرینجابتداشتهکهتودردرگیراينمسائلنکرده.يادشگرامی،ولی

حقیقت در آره، آورده. وجود به تو ذهن تو زنها از تحريفشدهای تصوير ناخواسته

زنهانیازهایخودشونرودارن،وبعضیوقتا،حتیاگهمتأهلباشنوشوهرشونرو

همدوستداشتهباشنومادرخوبیهمباشن،دوستدارنيهآدمجديدبهشونتوجه

بهاينمعنینیستکهمظهرنگرانیهای
ً
بهشونعلاقهمندباشه.وايناصلا

ً
کنهوشديدا

مشهودروزانهنباشندوبهاينفکرنکنندکهچهنوعساندويچسالمیبرایبچههاشون

درستکننوبرایناهارتوکیفمدرسهشونبذارن.بعضیوقتابهنظرمیرسهفکر

میکنیتواينجاتنهاکسیهستیکهزندگیشخصیودورنیداره.ولیتماماحساسات

زيرکانۀتودرنهايتخیلیطبیعیجلوهمیکنندوهیچکسهممتوجهنمیشه.ازدواج

يعنیهمینواينچیزيهکههردویماباچشمبازبهشتعهدکرديم،تاابد.منمیخوام

بهتووفادارباشم،تاجايیکهبتونم،وامیدوارمکهتوهمبهموفادارباشی.«

بستۀ يک کنارش پیشخان روی میشود. ساکت اينحرفها گفتن از بعد کرستن

بزرگآرداستکهازگنجۀآشپزخانهآوردهوآنجاگذاشتهتاروزبعدبابچههاکیکدرس

کند.چندلحظهایبهبستۀآردخیرهمیشود.
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»وراجعبهشکايتتازاينکهمنهیچوقتکارایاحمقانهنمیکنم...«قبلازاينکه

اتاقوچنانمحکمبهديوار بتواندچیزیبگويدبستۀآردپرتشدهبهآنطرف ربیع

خوردهکهمنفجرشدهوابریسفیددراتاقشکلمیداده،ودرکمالتعجبکلیطول

میکشدتاذراتآردرویمیزناهارخوریوصندلیهافروبنشینند.

وقتی شايد بود؟ احمقانه برات کافی اندازۀ به کارم بیلیاقت- بیعاطفۀ »احمقِ

داریتمیزشمیکنیفرصتپیداکنیبهذهنتبسپریموقعانجامکارایخونهچقدر

ديگههیچوقت،"هیچوقت"بهمننگوخستهکننده.«
ً
ممکنهبهآدمخوشبگذره.ولطفا

مینشیند. زانوانش روی خاکانداز و جارو با ربیع و میرود بالا طبقۀ به کرستن

يکرولکاملدستمالکاغذیکهبهدقتمرطوبشده
ً
همه جاپرازآردشده:تقريبا

لازماستتاآردهاراازرویمیز،ازرویصندلیهاوازدرزکاشیهاجمعکندوحتی

بعدازآنهمربیعمیداندکهتاهفتههااينآردکهيادآورايناتفاقاست،همچنانقابل

رؤيتخواهدبود.درهمانحینکهبهتمیزکردنآنجامشغولاست،بعدازمدتها،

درذهنشمرورمیکندکهدلايلخوبیبرایازدواجبااينزنخاصداشتهاست.

برايشخیلیدردناکاستکهفکرکندممکناستيکنقشهبردارازشورای
ً
ظاهرا

داندی،همسرشراازاوگرفتهباشد-وبدتراينکه،ايناتفاقدرستزمانیافتادهکه

میداند او بله، ندارد. نفوذی هیچ هم اخلاقی نظر از و نیست بند جايی به دستش

اوهجوممیآورند.چندوقتاستکه به بههرحال افکارش اما احمقانهاست، که

اينخیانتادامهدارد؟چندبارهمديگرراملاقاتکردهاند؟کجاآنکاررامیکنند؟

ازآنسردربیاورد.دلشآشوباست.ربیعباخود
ً
داخلماشین؟بايدفرداصبحکاملا

يک
ً
آنقدرمخفیکاروباملاحظهاستکهامکانداردکلا

ً
میانديشدکهکرستنماهیتا

زندگیديگرتشکیلدادهباشد،بدوناينکهربیعبويیازاينقضیهببرد.ربیعنمیداند

چطورمیتواندمخفیانهايمیلهایکرستنراچککنديادرتلفنشمیکروفنمخفیکار

عضوباشگاهکتابخوانیاست؟وقتیماهقبلگفتمیخواهد
ً
بگذارد.آياکرستنواقعا

يکهفتهرابامعشوقشگذراندهبود؟قهوههايیکهگاهی
ً
بهديدنمادرشبرود،واقعا

شنبههابیرونمیخوردچطور؟شايدبتوانديواشکیدرجیبکتشردياببگذارد.ربیع

ترسیده.همسرشدرآستانۀترکاوست،يا
ً
همزمانهمخیلیعصبانیاستوهمکاملا
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شايدمیخواهدبااوبماندولیتاابدبهسردیوباخشمبااورفتارکند.ربیعدلشبرای

زندگیگذشتهشانخیلیتنگشده،زمانیکهفقطبینشانآرامشبودووفاداریوثبات

)موفقمیشودخودشرامتقاعدکندکهاينطوربوده(.دلشمیخواهدمثلبچهایدر

آغوشکرستنجایبگیردوزمانرابهعقببرگرداند.فکرمیکردقراراستشبآرامی

بگذرانند،ولیاکنونهمهچیزبینشانخرابشده.

به  متعلق  حسادت  تملک گرایی.  گذاشتن  سر  پشت  یعنی  بودن  بالغ  گفته اند  ما  به 

بچه هاست. انسان بالغ می داند که هیچ کس مالک کس دیگری نیست. این چیزی است 

که انسان های عاقل از وقتی خیلی کم سن وسال بوده ایم در گوش مان خوانده اند. اجازه 

بده جک با  ماشین آتش نشانی تو بازی کند:  اگر او کمی با آن بازی کند به این معنی 

نیست که دیگر مال تو نیست. بس است دیگر خودت را روی زمین نینداز و مشت های 

کوچکت را از عصبانیت روی فرش نکوب. خواهر کوچک تو شاید عزیز دل بابا باشد، 

ولی تو هم عزیز دل بابا هستی. عشق مثل کیک نیست: اگر به یک شخص عشق بدهی، 

بدین معنا نیست که برای بقیه کمتر باقی می ماند. عشق هر زمان که نوزاد جدیدی به 

خانواده اضافه می شود، شدتش بیشتر می شود.

شریک  اگر  چرا  می کند.  پیدا  معنا  هم آغوشی  به  راجع  بیشتر  حتی  بحث  بعدتر، 

زندگی تان رابطه ای برقرار کرد راجع به او بد می اندیشید؟ در حالی که، اگر او با غریبه ای 

شطرنج بازی کند یا به گروه مراقبه ای بپیوندد که اعضایش زیر نور شمع صمیمانه با هم 

دربارۀ زندگی شان حرف می زنند، از دستش عصبانی نمی شوید، می شوید؟

سؤالاتدستازسرربیعبرنمیدارند:پنج شنبۀقبلکهبهکرستنزنگزدواوجواب

ندادکجابوده؟باکفشهایمشکیجديدشمیخواهدتوجهچهکسیراجلبکند؟

چراوقتیربیعاسمبینمگوايررادرپنجرۀجستجویلپتاپکرستنتايپمیکند)که

مخفیانهدرحمامروشنشکرده(،فقطيکسریايمیلهایخستهکنندۀکاریبینآنها

رامیبیند؟چطوروکجاباهمارتباطبرقرارمیکنند؟يعنیحسابکاربریمخفیانهای

يايک استفادهمیکنند؟ اسکايپ از يعنی کردهاند؟ بههمدرست ايمیل ارسال برای
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سرويسجديدسرّی؟ومهمترينواحمقانهترينسؤال:بنمگوايردرتختخوابچگونه

است؟

ترغیب  دارند  موعظه گرانه  خلق وخوی  که  را  افرادی  حسادت،  حس  بودنِ  احمقانه 

می کند این حس را در فرد هدف بگیرند. آنان وقتشان را هدر می دهند. هرچقدر هم که 

تاخت وتازهای از سر حسادت مشمئزکننده و احمقانه باشد، اجتناب ناپذیر است: ما باید 

بپذیریم که وقتی می شنویم کسی که به او عشق می ورزیم و تکیه می کنیم لب ها یا حتی 

دستان شخص دیگری را لمس کرده، نمی توانیم همچنان عاقلانه رفتار کنیم. البته این 

 عاقلانه و غیرافراطی و وفادارانه ای 
ً
 بی معناست- و صددرصد برخلاف افکار کاملا

ً
کاملا

حال  در  سرمی پرورانده ایم.  در  کسی  به  اتفاقی مان  خیانت  زمان  در   
ً
احتمالا که  است 

حاضر منطق و استدلال نمی تواند ما را رام کند. عاقل بودن یعنی شناخت موقعیت هایی 

که منطق و استدلال به هیچ وجه در آن ها به کار نمی آید.

ربیعچندوقتيکبارسعیمیکندآرامترنفسبکشد.بهنظرمیرسدکهدرظاهر

ترسیدهاست.تکنیکیراکهيکباردرمجلهخوانده
ً
عصبانیاستاماازدرونکاملا

کارها اون از منظوری چه "کرده”، بن با کارهايی کرستن که 
ً
»فرضا میکند: امتحان

داشته؟وقتیمنبالارنبودمچهمنظوریداشتم؟آيا"من"میخواستمکرستنروترک

نه.پسبههمینترتیب،اونهموقتیبابنبودهنمیخواستهمنوترککنه.
ً
کنم؟مسلما

اثبات به نیاز شايدفقطاحساسمیکردهبهشبیتوجهیشدهوحساسشدهبودهو

ويژگیهایجنسیشداشته-چیزهايیکهبهمگفتهنیازدارهومنمنیازدارم.اونهرکاری


ً
بدترازاتفاقینیستکهتوبرلینافتاد،کهالبتهاوناتفاقهمواقعا

ً
کهکردهباشهاحتمالا

خیلیبدنبود.بخشیدناونيعنیکناراومدنباحسهایمشابهیکهخودمنتجربه

کردم،ورسیدنبهاينکهاونوسوسههاچهازطرفمنوچهازطرفکرستن،بهيک

اندازهدشمنازدواجمونوعشقمونبودن.«

اينتفکراتبهنظرخیلیمنطقیوروشنفکرانهمیآيد.بااينحالهیچتفاوتیايجاد

نمیکند.ربیعداردکمکمسعیمیکند»خوبباشد«،امانهبهشکلیمعمولیوپیش
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پاافتادهباگوشدادنبهموعظهياپیرویازآداباجتماعیازسرناچاریيابهخاطر

در راهممکن وموثقترين ازمؤثرترين او بلکه ازسنتها. بزدلانه و احترامکورکورانه

پیامدهای دورنی بررسی برای که فرصتی طريق از است: بهتر انسانی به تبديل حال

طولانیمدترفتارهایبدبهاودادهشدهاست.

گاه از وفاداری دیگران بهره می بریم، حفظ آرامش راجع به خیانت  مادامی که ناخودآ

پیش شرط های ضعیفی  باشیم  نگرفته  قرار  خیانت  مورد  هیچ گاه  اگر  است.  راحتی  کار 

برای وفادار ماندن شکل می دهیم. تحول خالصانه و تبدیل شدن به انسان های وفادارتر 

تکان دهنده برنجیم، مواقعی که بی نهایت احساس 
ً
نیازمند این است که از وقایعی کاملا

به ما بی حرمتی شده و در آستانۀ فرو ریختن هستیم.  ترس می کنیم، احساس می کنیم 

تنها آن زمان است که حکم ممنوعیت خیانت به همسرمان از یک حرف پیش پاافتادۀ 

بی خاصیت تبدیل می شود به یک ضرورت اخلاقی همیشه پررنگ.
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اغلب زمستان در شنبهشبها فضای است. امنیت میخواهد ربیع که چیزی اولین

بهطورخاصیگرمودوستانهاست.هرچهارنفرآنهادورمیزمینشینندوپاستايیرا

کهکرستنپختهمیخورند،ويلیامهرهرمیخندد،استرآوازمیخواند.بیرونتاريک

است.ربیعنانجویآلمانیموردعلاقهاشرامیخورد.بعد،نوبتبازیمونوپلیاست

وجنگبامتکاوحماموقصهوخواببچهها.کرستنوربیعهمبهتختخوابمیروند

بقیۀ راگرفتهاند،گرچهحالا اوايل،زيرلحافدستانهمديگر آن ببینند؛مثل فیلم تا

ماجراخلاصهمیشوددريکبوسۀکوتاههولکیوقتیتیتراژپايانیفیلمپخشمیشود،

وهردودهدقیقهبعدبهخوابفرورفتهاند،خاطرجمع،لایپتو.

ولیربیعدلشماجراجويیهممیخواهد.ساعتششونیميکیازآنعصرهای

عالیتابستانینادردرادينبروستوخیابانهایشهربویماشینوقهوهوخوراکیهای

که است آدمهايی از پر پیادهروها میدهد. همآغوشی و داغ سنگفرش و سرخشده

پیراهنهایطرحدارنخیوشلوارجینهایآزادپوشیدهاند.آدمهایعاقلوفهمیدهبه

سمتخانههايشانمیروند؛اماآنهايیکهبیرونمیمانند،شبیپرحرارتوپررمزوراز

وپرازشیطنتپیشرويشاناست.جوانیبالباستنگازکنارشمیگذرد)کهشايد

دريکلحظه
ً
دانشجوستياتوريست(ولبخندکوتاهمرموزیحوالۀاومیکند،وظاهرا

تا دادمیزنند کافههاديسکوهامیروند، به آتی،مردم همهچیزمهیاست.درساعات

تمایلات ناسازگار
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صدايشانازپسموسیقیتپندهشنیدهشودوسرمستازالکلوآدرنالین،درتاريکی

تاحمام باشد دقیقۀديگرخانه پانزده تا بايد ربیع آغوشغريبهایجایمیگیرند. در

بچههاراشروعکند.

ما  چراکه  باشد،  معیوب  و  غم انگیز  که  است  این  ما  رمانتیک  زندگی  سرنوشت 

 در دو جهت مخالف ما را به سوی خود 
ً
موجوداتی هستیم با دو تمایل اساسی که کاملا

می کشند. با این حال، بدتر از آن، امتناع آرمان گرایانۀ ماست از پذیرش و تحمل تفاوت و 

اختلاف عقیده و البته امید واهی ما به اینکه بی هیچ هزینه ای ممکن است انطباق عقاید 

به وجود بیاید: اینکه شاید آدم بی بندوبار برای رهایی از تنهایی و آشفتگی با ماجراجویی 

زندگی می کند. یا اینکه رمانتیک های متأهل ممکن است هم آغوشی را با مهربانی ترکیب 

کنند، و احساسات شدید را با روزمرگی.

لارنبهربیعپیاممیدهدتاازاودرخواستکنددرصورتامکانگاهیباهمآنلاين

حرفبزنند.اومیخواهدصدايشرابشنودوچهبهترکهچهرهاشراهمدوبارهببیند:

پیامفرستادنکافینیست.

ربیع برود. بیرون خانه از کهشب بچیند برنامهای کرستن تا کند بايدصبر روز ده

وقتشمیرسد،بعدبهخاطرآنتدهیضعیف
ً
سرگرمبچههامیشودتازمانیکهتقريبا

وایفای،مجبوراستدرطولمکالمهدرآشپزخانهباشد.اوچندبارتاآنزمانچک

کردهکهبچههانیازبهلیوانیآبنداشتهباشندکهمبادابهآنجابیايند،امابااينحالچند

دقیقهيکباربرمیگرددوبهدرنگاهمیکند،فقطمحضاحتیاط.

ازبرنامۀفیستايماستفادهنکردهوکمیطولمیکشدتاآنرانصبکند.دو
ً
اوقبلا

بهاومتکیهستند.بعدازچنددقیقهودادنسه زندرحالحاضربهطرقمختلف

کامپیوتر اينمدتداخل تمام که انگار پسورد،يکدفعهتصويرلارنظاهرمیشود،

منتظرربیعبودهاست.

لارنبلافاصلهمیگويد»دلمبراتتنگشده«.درجنوبکالیفرنیاصبحیآفتابیاست.

تن بر آبیرنگی راحتی راهراه بلوز و نشسته آشپزخانهاش روبهروی نشیمنِ در لارن
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دارد.تازهموهايشراشستهاست.چشمانشپرشوروسرزندهاند.

لارنمیگويد»قهوهدرستکردم.میخوری؟«

»البته،بايهکمتوست.«

»اگهاشتباهنکنمتوستباکره،درسته؟صبکنالانمیام.«

لحظهایتصويررویصفحۀنمايشبهلرزهمیافتدوسوسومیزند.ربیعباخودش

میانديشدوقتیکرۀمريخراتصاحبکنیمنحوۀمعاشقهاينشکلیمیشود.

 می توان نشان 
ً
دلباختگی توهم نیست. نحوه ای که یک نفر سرش را نگه می دارد واقعا

 از روی چشمان 
ً
بدهد که او اعتماد به نفس دارد، یا غیرطبیعی است یا زودرنج است؛ واقعا

فرد می توان فهمید که شوخ طبع است و باهوش و از روی دهانش می توان به مهربانی اش 

پی برد. ایراد دلباختگی در چیزهای ظریف تر است: ناتوانی در به ذهن سپردن این حقیقت 

متعدد  روابط  آن  در  زندگی مان  کنونی  شریک  تنها  نه  همه-  که  انسان  ماهیت  اصلی 

شکست خورده ای که استادش هستیم- بلکه "همه" وقتی که زمان بیشتری با آن ها سپری 

می کنیم متوجه می شویم که ایرادهایی اساسی و دیوانه کننده دارند، ایرادهایی که آن قدر 

بد هستند که مسخره بودن و بیهودگی آن احساسات هیجان انگیز اولیه را نشان می دهند.

خوب  هنوز  که  آن هایی اند  بیایند  متعارف  نظرمان  به  است  ممکن  که  کسانی  تنها 

نمی شناسیم. بهترین درمان عشق، شناخت بهتر آن هاست.

وقتیتصويردوبارهبرمیگردد،ربیعمیتوانددرگوشهایدورچیزیشبیهرختآويز

ببیندکهتعدادیجورابرويشآويزاناست.

دست-دراز-کن-و- دکمۀ اين »راستی، میگويد خودش با بلند صدای با لارن

معشوقت-رو-لمس-کنِايندستگاهکجاشبود؟«

مطیعلارناست. اوخیلیراحتمیتواندآدرسايمیلهمسرربیعرادر
ً
ربیعکاملا

وبسايتشورایادينبروپیداکندويکخطايمیلبرايشبفرستد.

ربیعجوابمیدهد»مالمندرستهمینجاست.«

لحظهایبعد،ذهنربیعپرتابمیشودبهسمتآيندهایاحتمالیبالارن.اوزندگی
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ازطلاق.میتوانندروی بعد آپارتمان، آن در رادرلسآنجلستصورمیکند بالارن

و بیدارمیمانند ديروقت تا آغوشمیگیرد،شب در را اولارن کنند، معاشقه کاناپه

جايی در تا میروند مالیبو۱ به هم با میگويند، هم برای ضعفهايشان و ازآرزوها

بايدبهشستوشوی اماآنها اقیانوسکهلارنمیشناسدمیگوبخورند. کوچککنار

لباسهاهمرسیدگیکنندوببینندچهکسیبايدفیوزهایبرقراتعمیرکندوازتمام

شدنشیرعصبانیشوند. 

نمیخواهدبااوادامه
ً
ربیعتاحدیبهايندلیلکهخیلیلارنرادوستداردواقعا

دهد.اوخودشراخوبمیشناسدومیداندکهدرنهايتچقدرلارنراناراحتخواهد

کرد.درپرتویتمامآنچهراجعبهخودشوسِیرعشقمیداند،میتواندتشخیصدهد

دوستشداردايناستکهخیلیزودازسرراهش
ً
کهبهترينلطفشدرحقکسیکهواقعا

کناربرود.

کند  ادعا  انسان  که  بر هر کسی  که  نامهربانانه   
ً
نهایتا و   خاص 

ً
کاملا ازدواج: چیزی 

برایش مهم است تحمیل می شود. 

لارندوبارهمیگويد»دلمبراتتنگشده«.

»منمهمینطور.درضمنمشتاقانهدارمبهاونلباسهايیکهاونپشتآويزونکردی

تاخشکبشننگاهمیکنم.خیلیقشنگن.«

»ایبدجنسمنحرف!«

پیشبردناينداستانعاشقانه-پیامدمنطقیاشتیاقربیع-درواقعیتخودخواهانهترين

وغیرعاطفیترينکاریاستکهربیعمیتواند،سوایهمسرش،بالارنانجامدهد.ربیع

قبولداردکهسخاوتواقعیيعنیستودن،پیبردنبهوجوداشتیاقبرایدوامرابطه،و

رفتن.

ربیعاينطورشروعمیکندکه»يهچیزیهستکهمیخواستمبگم...«

1  .Malibu
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دراينحینکهربیعباترديدصحبتمیکند،لارندربرابرتپقهايیکهاومیزندو

آنچهاوتمايلربیعبه»ماستمالیخوارمیانهای«مینامد،صبوریمیکندوراجعبه

برکناریازمعشوقهبودنکمیشوخیمیکند،اماباوقاروادبودرايتوازهمهمهمتر

بامهربانیبرخوردمیکند.

بهاينحرفشايماندارد.
ً
ربیعدرپايانمیگويد»آدمهایمثلتوزيادنیستن«وواقعا

کاستیهای زدن دور برای بود او ناگهانی خواست بود، برلین در ربیع محرک آنچه

ازدواجشباحملهایتازهاماآرامبهزندگیفردیديگر.اماهمانطورکاحالامتوجهشده،

چنینخواستهایتنهامیتوانستهيکعملاحساسیبیارزشباشد،والبتهنوعیعمل

ظالمانهکههمۀافراددرگیردرآنبازندهباشندوآسیبببینند.هیچتوافقرضايتبخشی

نمیتوانستبدونازدستدادنچیزیصورتبگیرد.ربیعمتوجهمیشودکهماجراجويی

وامنیتباهمناسازگارند.ازدواجعاشقانهوداشتنفرزندتمايلاتجنسیناگهانیرانابود

میکند.انساننمیتواندهمزمانهمبیبندوبارباشدوهميکرمانتیکمتأهل،هرچقدر

با اگر برايشبیزياننیست. ايندو، از باشند.هیچکدام همکههردوحالتجذاب

لارنقطعرابطهکندبدينمعناستکهازدواجشرانجاتدادهامابدينمعنانیزهستکه

سرچشمۀمهمیازمحبتوخوشیراازخودشدريغکردهاست.نهخائنونههمسر

وفادارهیچکدامچارهایندارند.هیچراهحلیوجودندارد.ربیعدرآشپزخانهگريهمیکندو

آنقدرشديدبهحقحقافتادهکهدرکلزندگیاشبیسابقهاست:بهخاطرآنچهازدست

دادهوآنچهبهخطرانداخته.انتخابهايیکهکردهچقدردشواروطاقتفرسابودهاند.از

زمانیکهکرستنکلیدرویدرورودیمیاندازدتاوقتیواردآشپزخانهشودبهاندازۀکافی

وقتداردتاخودشراجمعوجورکند.

هفتههایپیشروترکیبیازآرامشوناراحتیبرایاوهمراهخواهندداشت.همسرش

درموقعیتهایمختلفازاوخواهدپرسیدکهآيامشکلیپیشآمده،وباردوم،ربیع

نباشدکرستنچنین نیازی ديگر تا کند رادرست رفتارش بهسختیسعیخواهدکرد

سؤالیازاوبپرسد.

ناراحتی  بلکه نوعی  باشد.  به درمان داشته  نیاز   ماتم زدگی مشکلی نیست که 
ً
مسلما
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هوشمندانه است که وقتی مطمئن می شویم ناامیدی از ابتدا در سرنوشت ما نوشته شده، 

سر بر می آورد.

باشد،  شخص  مناسب ترین  اگر  حتی  شخص،  یک  با  ازدواج  نشده ایم.  برگزیده  ما 

تنزل پیدا می کند به موقعیتی که باید مشخص کنیم بیشتر مایلیم به خاطر چه نوع رنجی 

فداکاری کنیم. 

آن  در  شوند.  بازنویسی  دوباره  باید  ازدواج  عهدوپیمان های  ایده آل،  دنیای  یک  در 

اگر،  نشویم  که وحشت زده  زوج چنین خواهند گفت: »می پذیریم  کلیسا  در  صورت، 

چند سال بعد، کاری که الان انجام می دهیم، بدترین تصمیم زندگیمان به نظرمان آمد. 

با این حال قول می دهیم در اطرافمان جستجو نکنیم زیرا می دانیم که گزینه های بهتری 

دیوانه ای  موجودات  ما  است.  غیرممکن  همیشه  بودن  همه  با  بود.  نخواهد  اطرافمان 

هستیم.«

بعد از تکرار مرسوم جملۀ آخر توسط حاضران در کلیسا، زوج این طور ادامه می دهند: 

برای  یافتن  اجازه  هرگز  که  مطمئنیم  حال،  عین  در  بمانیم.  وفادار  که  می کنیم  »تلاش 

هم آغوشی با شخصی دیگر، از تراژدی های زندگی نیست...«
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هیچ رابطه ای بدون تعهد به صمیمیت قلبی آغاز نمی شود. همچنین محال است بتوان 

از  بسیاری  باید  باشد،  داشته  ادامه  اینکه عشق  برای  ندانند  رابطه  تصور کرد که طرفینِ 

افکارشان را پیش خوشان نگه دارند. 

آن قدر درگیر صداقت هستیم که ادب و نزاکت را فراموش می کنیم؛ همیشه نمی خواهیم 

با تمام ویژگی های آزاردهنده مان با افرادی که برایمان اهمیت دارند مواجه شویم.

به همان اندازه که توانایی اقرار صریح لازمۀ عشق است، سرکوب، مقداری خودداری 

که  انسانی  است.  لازم  عشق  در   
ً
مطمئنا نیز  خود  اصلاح  در  خودگذشتگی  از  کمی  و 

نمی تواند شنیدن رازها را تاب بیاورد، در حالیکه به نام صداقت موضوعاتی را با دیگری 

به اشتراک می گذارد که بسیار آسیب زننده اند تا حدی که ممکن است هیچ گاه فراموش 

نشوند، این شخص به هیچ وجه به عشق مقید نیست. و اگر مشکوک شویم )چنان که اگر 

رابطه مان ارزشمندباشد باید مدام مشکوک شویم( که طرفمان دروغ هم می گوید )راجع 

به ذهنیاتش، قضاوتش دربارۀ شغل ما و اینکه شب قبل کجا بوده...(، بهترین کار این 

است که مثل یک بازپرس بی رحم و جدی رفتار نکنیم. مهربانانه تر، عاقلانه تر و به روح 

 متوجه نشده ایم.
ً
حقیقی عشق نزدیک تر است اگر تظاهر کنیم که اصلا

ربیعراهديگرینداردجزاينکهتاابددربارۀآنچهدربرلیناتفاقافتاددروغبگويد.

رازها
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اومجبوربهاينکاراستزيرامیداندگفتنحقیقتدروغبزرگتریراموجبمیشود:

غلطکهاوديگرکرستنرادوستندارديااينکهاوديگردرهیچزمینهای
ً
اينتصورکاملا

اززندگی،مردمورداعتمادینیست.حقیقتبیشترازدروغخطرويرانکردنرابطهرا

همراهدارد.

درپیرابطه،ربیعبهديدگاهتازهایدربارۀهدفازازدواجمیرسد.وقتیجوانتربود،

است: بخصوص احساسات از مجموعهای کردن وقف ازدواج از هدف میکرد فکر

مهربانی،میلجنسی،شوروشوق،اشتیاق.امااکنونمیفهمدکهعلاوهبراينها،وبا

هماندرجۀاهمیت،ازدواجنهادیاستکهبايدسالیانسالبرقراربماندبدونارجاعبه

هرتغییرگذرايیکهدراحساساتطرفینپیشمیآيد.حقانیتآندرپديدهایباثباتتر

وماندگارترازاحساساتمیگنجد:درعملیمتعهدانهکهتجديدنظردرآنراهنداردو

بهخشنودیدائمکسانیکهآنها
ً
مهمترازآن،درفرزندان،دستهایازموجوداتکهذاتا

رابهوجودآوردهاندبیاعتناهستند.

در طول تاریخ، انسان ها به ازدواجشان پایبند می مانده اند زیرا می خواستند انتظارات 

نداشتند و می خواستند وحدت  برای محافظت  برآورده کنند، دارایی چندانی  را  جامعه 

خانواده شان را حفظ کنند. بعد به تدریج، معیار دیگر خیلی متفاوتی چیره شد: زوج ها تا 

آن زمان با هم می ماندند که احساساتی بخصوص هنوز بینشان وجود داشت- شوروشوق 

در  رمانتیک، جدایی همسران  نظام  این  در  و احساس رضایت.  واقعی، کشش جنسی 

صورتی موجه بود که دعواهای روزمره ملالت آور می شدند، فرزندان اعصابشان را به هم 

می ریختند، هم آغوشی دیگر برایشان وسوسه کننده نبود یا اینکه هر یک از طرفین تازگی 

کمی احساس ناراحتی می کرد.

هرچقدرربیعبیشتربهآشفتگیوبیجهتبودناحساساتشپیمیبرد،بیشترنسبت

بهباورازدواجبهعنوانيکنهادسوقپیدامیکند.دريککنفرانس،ممکناستيک

زنجذابرازيرچشمیبپايدوبخواهدبهخاطراوهمهچیزشراازدستبدهد،تنها

برایاينکهدوروزبعدبفهمدترجیحمیدهدبمیردولیبدونکرستنزندگینکند.يا



رازها   ۱۹۱

درآخرهفتههایبارانیوطولانی،ممکناستآرزوکندکهایکاشفرزندانشبزرگ

میشدندوبرایهمیشهازخانهمیرفتندتااوبتواندمجلهاشرادرآرامشبخواند-و

ناراحتاستازاينکهجلسهممکناستطولانیشود
ً
روزبعد،دردفترکارش،شديدا

واويکساعتديربهخانهبرسدونتواندبچههارابخواباند.

دربرابراينپردۀجیوهای،اواهمیتتدبیروکاردانیرامتوجهمیشود،اينقاعدهکه

همیشهنبايدشخصآنچهراکهدرذهنداردبهزبانبیاوردوهمچنینکاریراکه
ً
لزوما

میخواهدانجامدهد،بهخاطرپیامدهایمهمتروحساستر.

ربیعنیروهایضدونقیض،عاطفیوهورمونیراکهمداماورابهصدجهتناعاقلانه

وبینتیجهمیکشند،بهذهنشمیسپارد.بهادادنبههريکازاينهابرابرخواهدبودبا

ازبینبردنفرصتبرخورداریازيکزندگیمنسجم.اومیداندهرگزپیشرفتنخواهد

کرداگرنتواندتاببیاوردکه،حداقلبرخیاوقات،ازدرونناراضیباشدوازبیرون

راجعبهچنیناحساساتگذرايیمثلتمايلبهرها
ً
ناهمدلوغیرصمیمی-مخصوصا

کردنفرزندانشياپاياندادنبهزندگیمشترکشبهخاطرلذتیيکشبهبايکبرنامهريز

شهریامريکايیباچشمانسبزوخاکستریفوقالعادهجذاب.

رادرزندگیهدايت او بودکههمیشهاحساساتش ربیعخیلیسختخواهد برای

کنند.اوگزارۀشیمیايیآشفتهايستکهنیازمبرمبهاصولیبنیادينداردتادرطولخلسههای

عقلانیمختصرشبهآنهامتوسلشود.اومیداندبايدبهخاطراينموضوعخوشحال

باشدکهشرايطبیرونیاشگاهیاوقاتممکناستبااحساساتدرونیاشهمخوانی

نداشتهباشد.اينشايدنشانهایباشدبراينکهاودرمسیردرستیقرارگرفتهاست.
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فراتر از رمانتیسم
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گاهیتازهایازخامیخودمیرسندو،همزمان،بهاين باگذرزمان،هردویآنهابهآ

افرادديگریهستندکه
ً
حسمیرسندکهايننمیتواندفقطمختصآنانباشد.مطمئنا

میتوانندبهترآنانرادرککنند،بهترازخودشان.

شاخۀ اين 
ً
اوايل،کلا میکردند.  شوخی هم با رواندرمانی به کهراجع بود سالها

پول که است ديوانهای انسانهای رواندرمانیمختص میشد: گرفته بهسخره علمی

ووقتزيادیدارند؛تمامرواندرمانگرهاخودشانديوانهاند؛افرادیکهمشکلدارند

فقطکافیاستبیشتربادوستانشانحرفبزنند؛"ديدنيکنفر"برایحليکمشکل

کاریاستکهمردمدرمنهتنمیکنندنهدرلوتیان۱ِاسکاتلند.اماباهربحثشديدی

کهبینشاندرمیگیرد،اينکلیشههایاطمینانبخشديگرچندانمتقاعدکنندهبهنظر

بهصورتحساب راجع کرستن پرسوجوی به واکنش در ربیع که روزی و نمیرسند،

کارتاعتباری،باعصبانیتپايۀيکیازصندلیهارامیشکند،هردوهمزمان،بیآنکه

حرفیبزنند،بهايننتیجهمیرسندکهبايدبرایرواندرمانیوقتبگیرند.


ً
پیداکردنرواندرمانگرخوبکارسختیاست،خیلیسختترازپیداکردنمثلا

آرايشگرماهر،کسیکهشايددرنوعخدمتیکهارائهمیدهدکمتراينادعایجاهطلبانه

1  .Lothian

یۀ دلبستگی نظر
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کردن پیدا برای اطرافیانهم از پرسش کند. می مراقبت بشريت از که باشد داشته را

رواندرمانگرخوبدشواراست،چراکهمردماينپرسشرانشانهایازوجودمشکلات

درزندگیزناشويیآنانقلمدادمیکنند-بهجایاينکهآنراگواهیبرمستحکمبودنو

درسِیرعشق
ً
عمرطولانیوپرآتیۀآنزندگیبدانند.همچونبیشترچیزهايیکهکاملا

کمککنندههستند،مشاورههمبهشدتغیررمانتیکبهنظرمیرسد.

مطب با يکمتخصص میکنند، پیدا را نفر يک آنلاين طريقجستجوی از بالاخره

شخصیدرمرکزشهرکهدروبسايتسادهاشذکرشدهکارشناس»مشکلاتزوجها«

نیستند، فرد منحصربه آنان مشکلات است: اطمینانبخش نظر به عبارت اين است.

سرتاسر در و میافتد اتفاق واحدِبررسیشده يک درون که چیزیاند از قسمتی بلکه

جهانمشکلسازاست.

نوزدهم قرن اواخر به مربوط قديمیدلگیری ساختمان سوم طبقۀ در مشاوره دفتر

است.امافضایداخلشگرموخوشاينداست،پرازکتابوروزنامهونقاشیمنظره.

رواندرمانگر،خانمفِربِرن،روپوشسرمهایسادهایبهتنداردوکلاهخودیبزرگاز

آراموصمیمی.وقتی
ً
موهایخاکستریمحکمپیچیدهشدهرویسرشوچهرهایظاهرا

بابدجنسی
ً
اودراتاقمشاورهمینشیند،پاهايشفاصلۀزيادیبازمیندارند.ربیعبعدا

پیشخودشفکرخواهدکردکهاينهابیت)پاگنده(بهنظرنمیرسدآنقدریتجربیات

احساسیشخصیداشتهباشدکهادعاکندمتخصصآناست.

کرستن و خودش بین کوچک میز روی دستمالکاغذی بزرگ جعبۀ متوجه ربیع

میشود-ودرونخودشموجیازاعتراضنسبتبهمعنایضمنیوجودآنجعبهدر

دلشنمیخواهدايندعوتبهگريهرابپذيردوغموغصههای
ً
آنجاحسمیکند.اواصلا

فربرن خانم وقتی بريزد. کاغذی دستمال تودهای در ديگران حضور در را بغرنجش

داردشمارهتلفنآنهايادداشتمیکند،ربیعنزديکاستاينروندرامتوقفکندو

اعلامکندکهآمدنآنهابهآنجادرحقیقتاشتباهبوده،يعنیدرواقعواکنشافراطی

نمايشیایبودهبهچندبگومگوکهبینشاناتفاقافتادهواينکهحالاکهبهترنگاهمیکند

خوباستودرواقعمواقعیهمهستکهرابطهشانخیلی
ً
میبیندکهرابطهشانکاملا

خوباست.اومیخواهدازاتاقبزندبیرونوبهدنیایمعمولیبرگردد،برودبهآنکافۀ
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گوشۀخیابان،جايیکهاووکرستنساندويچتنويکلیواننوشیدنیخوشبوبخورند

وزندگیعادیشانراادامهبدهند،زندگیایکهبهخاطراحساساشتباهبیکفايتی،به

طرزعجیبیبهارادۀخودازآنمحرومشدهبودند.

شمردهوبالهجۀافرادسطحبالایادينبرومیگويد»بگذاريد
ً
رواندرمانگرکاملا

ازرویساعت باتوضیحيکسریچیزهاشروعکنیم.پنجاهدقیقهفرصتداريمکه

که باشید دلواپس الانکمی ممکنه باشید. داشته رو میتونیدحسابش بالایشومینه

اگراينطورنبودعجیببود.همینطورممکنهفکرکنیدمنهمهچیزرودربارۀشما

درست
ً
میدونميااينکهمحالهکهچیزیراجعبهشمابدونمکهالبتههیچکدومکاملا

نیست.ماباهمقرارهمسائلروبررسیکنیم.لازمهکهبهخاطراومدنتونبهاينجابهتون

باتوافقبرسراينکه
ً
تبريکبگم.میدونمکهاينکارمقداریشجاعتنیازداره.صرفا

اينجابیايید،يکیازبزرگترينقدمهايیروبرداشتیدکهدونفرممکنهبردارندتابرایبا

همموندنتلاشکنند.«

پشتسرشقفسهایاستازکتابهایمربوطبهکارش:خود و مکانیزم دفاعی آن،

خانه جایی ست که از آن شروع می کنیم،اضطراب جدایی، بازتاب عشق در روان درمانی 

زوج ها و خویشتن و دیگری در نظریۀ روابط موضوعی. خودشهمدرحالنوشتناولین

کتابشاستبهاسمدلبستگی ایمن و دلبستگی اضطرابی در روابط زناشویی کهازسوی

يکناشرمعمولیدرلندنچاپخواهدشد.

اوبالحنیصمیمانهترادامهمیدهد»خببهمبگوچیباعثشدبهايننتیجهبرسی

کهبیایاينجاومنروببینی؟«

کرستنتوضیحمیدهدکهآنهاهفدهسالقبلباهمآشناشدهاند.دوفرزنددارند.

هردودرسنکميکیازوالدينشانراازدستدادهاند.زندگیپرمشغله،رضايتبخش

ازبگومگوهايیکهمیکنندمتنفراست.شوهرش او اوقاتجهنمیایدارند. وگاهی

اغلببهچشماوديگرآنمردینیستکهاوعاشقششد.اوعصبانیمیشود،درهارا

بههممیکوبد.اوکرستنرابالفظخیلیزشتیصداکردهاست.

بیشترباآنآشناخواهندشد،سرشراازروی
ً
خانمفربرنباآرامشیکهآنهابعدا

يادداشتیکهمینويسدبلندمیکند.
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تحقیر
ً
ربیعتصديقمیکندکههمۀحرفهایکرستندرستاست،اماسردیوگاها

خاموشکرستنموجبسرخوردگیربیعمیشودوبهنظرشمیرسدهدفشعصبانی

کردنربیعاست.واکنشکرستندربرابرنگرانیها،چهمربوطبهخودشباشندچهربیع،

علاقهایبهاودارديانه.
ً
سکوتاستوبیمحلیبهربیع.اغلبربیعازاومیپرسدکهاصلا

نظريۀدلبستگیکهتوسطروانشناسجانبولبی۱وهمکارانشدرانگلستاندردهۀ

مراقبت از اولیهمان تجربۀ در را روابط وکشمکشهای تنشها آمد، وجود به ۱۹۵0

والدينرديابیمیکند.

برآوردمیشودکهيکسومجمعیتاروپایغربیوامريکایشمالیبهنوعیدرکودکی

ازسویوالدينخوددچارسرخوردگیشدهاند)بنگريدبهسی.بی.واسیلی،20۱۳(،

درنتیجهمکانیزمهایدفاعیاولیه-برایدفعترسهایتوأمبااضطرابیتوانفرسا-درگیر

شدهاندوتوانايیاعتمادکردنوصمیمیتمختلشدهاست.بولبیدرکتابفوقالعادۀ

خود،جدايیواضطراب)۱۹۵۹(،استدلالمیکندکهافرادیکهدرسنکمبهخاطر

شرايطخانوادگیخودمأيوسشدهانددربزرگسالیودرمواجههبامشکلاتياابهامات

بهرفتاری تمايل اول، داد: نوعواکنشنشانخواهند دو
ً
موجوددرروابطشان،عموما

هراسناک،چسبندهوکنترلکننده-نمونهایکهبولبی»دلبستگیاضطرابی«مینامد-و

دوم،تمايلبهعقبنشینیدفاعیکهاو»دلبستگیاجتنابی«مینامد.فردمضطربمايل

استمدامشريکزندگیاشراچککند،برونريزیناگهانیحسادتداشتهباشندو

بیشترعمرشانحسرتبخورندکهروابطشان»صمیمانهتر«نیست.فرداجتنابکنندهبه

نوبۀخود،ازنیازبه»فاصله«صحبتمیکند،ازتنهايیخودلذتمیبردودرمواقعی

ازمقتضیاتصمیمیتجنسیدرهراساست.

تاهفتاددرصدافرادیکهبهزوجدرمانیپناهمیبرند،يارفتارمضطربازخودبروز

میدهنديارفتاراجتنابکننده.اغلب،درزوجهايکیازطرفیناجتنابکنندهاستوديگری

مضطربودرمسیرمارپیچزوالاعتماد،باهرواکنشییکديگررابیشتراذيتمیکنند.

1    .John Bowlby
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دکترجوئنافربرن،دلبستگیايمنودلبستگیاضطرابیدر

روابطزناشويی:ازمنظرروابطموضوعی

)نشرکارناک،لندن،بهزودی(

است. متواضعانه کنند، رادرک يکديگر نیستخودبهخود قرار آنها اينکه پذيرفتن

اينجابودنآنهابهاينمعنیاستکهازدرونيابیآنچهممکناستدرونمعشوقشان

درحالوقوعباشد،دستکشیدهاند.رؤياهایرمانتیک–درطولماهها-جایخودرابه

بررسیموشکافانۀبرخیمواردبهظاهرجزئیزندگیخانوادگیمیدهند،گرچهازديد

مواردجزئیاینیستند؛گفتۀنامهربانانه،بیحوصلگیموقتیو
ً
خانمفربرناينهااصلا

لحنتندوآسیبزنندهدرواقعموادخامحرفۀاوهستند.

برسدکه نظر به راخنثیکنند.شايداحمقانه تابمبها فربرنکمکمیکند خانم

پنجاهدقیقه)و7۵پوند(خرجکنندبهخاطرنحوۀجوابدادنربیعوقتیکرستنبرای

دومینباراوراصدازدتاازطبقۀبالاپايینبیايدومیزرابچینديانحوۀواکنشکرستن

بهنمراتپايیناستردردرسجغرافیا...امااينهازمینههایپرورشموضوعاتیهستند

کهاگربررسینشوندممکناستبههمانفجايعیتبديلشوندکهجامعهبیشتربرآنها

اجتماعی، مداخلۀخدمات خانواده، پاشیدن هم از خانگی، است:خشونت متمرکز

احکامقضايی...همهچیزباتحقیرهایجزئیومأيوسکردنشروعمیشود.

امروزربیعبگومگویشبقبلراپیشمیکشد.بحثراجعبهکاروپولبودهاست:

اينخطروجودداردکهکارربیعمعلقشودياحقوقشدرآيندۀنزديککاهشپیداکند

واينباعثخواهدشدنتوانندقسطهایواممسکنراپرداختکنند.کرستنرفتاری

ازسربیتفاوتینشانداده.چراهمسرشوقتیباچیزیبهاينمهمیمواجهمیشود

همیشهچنینبیتفاوتعکسالعملنشانمیدهد؟نمیتواندچیزیبگويدکهکمکی

درستحرفربیعراشنیده؟چرابیشتراوقاتوقتیربیعبیشترازهمیشه
ً
بکند؟اصلا

بهحمايتشنیازداردبايک»هوممم«بیمعنیجوابمیدهد؟بههمینخاطربودکه

داشت
ً
ربیعسرشدادکشید،فحشدادورفت.کاردرستینبودولیکرستنهمواقعا

اورامأيوسمیکرد.
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يکیازنشانههایشخصدلبستۀمضطرب،ناتوانیدرتحملموقعیتهایپیچیده

وواکنشنمايشیبهچنینموقعیتهايیاست-همچونسکوت،درنگياسخنیتوأم

تعبیر بدخواهانه حملههای يا توهین منفینگری،به با بهسرعت اينها بیتفاوتی. با

میشوند.برایشخصیکهدلبستگیاضطرابیدارد،هرگونهتوهینجزئی،حرفتند

يابیتوجهیممکناستبهعنوانتهديدیجدیتلقیشودکهپیامآورفروپاشیرابطه

است.توضیحاتموضوعیِبیشتر،ازدسترسخارجمیشوند.اينافرادازدروناغلب

نمیتوانند 
ً
معمولا گرچه جنگیدناند- حال در زندگیشان برای انگار میکنند حس

ممکناست
ً
آسیبپديریخودرابرایاطرافیانشانشرحدهند،چراکهاطرافیانطبیعتا

درعوض،برچسببدخلق،زودرنجيابیرحمبهآنانبزنند.

کرستنبااعتراضمیگويدکهچهحرفاحمقانهای!ربیعدوبارهدارداغراقمیکند،

همانطورکهراجعبهخیلیچیزهااينکاررامیکند،ازشدتبارانگرفتهتامیزانبد

بودنغذایرستوران-مثلموقعیکهبهپرتغالرفتهبودندوتاچندماهبعدازآنسفر

فقطدربارۀاينمیگفتکهچههتلمزخرفیبود،انگارکهدنیابهسررسیدهبود،حتی

وقتیمیديدکهبچههاازهتلخوششانآمدهبود.

نمیکند. توجیه را ربیع خود واکنش 
ً
مطمئنا او واکنش که میکند اضافه کرستن

ارزششراداشتکهآنطورباخشمازاتاقبیرونبرود؟کدامانسانبالغیچنینرفتاری

نشانمیدهد؟کرستنبهطورضمنیخانمفربرنراتحريکمیکندکهتصديقکندبین

بهعنوانيکهمجنسمیخواستخانم و نفر،اوستکهعاقلانهرفتارمیکند آندو

فربرنراترغیببههمراهیدرحیرتازحماقتوبزرگنمايیمردانکند.

اين ازکسیطرفداریکند. تا بگیرد قرار نداردتحتفشار فربرندوست اماخانم

بلکه بدهد. بهخودش را نمیدهدکهشخصحق اهمیت او اوست. نبوغ از بخشی

میخواهدبفهمدهرکدامچهحسیدارندوسپسمطمئنشودکهطرفمقابلآنحس

راهمدلانهدرکمیکند.

چه دربارش نمیگه چیزی زياد کرستن که اين مثل مواقعی »در میپرسد ربیع از

حسیداری؟«
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احیا او در دارد دوباره قبل ناراحتیشب بیخوديست؛ فکرمیکندچهسؤال ربیع

میشود.

همونحسیرودارمکهشماانتظارداريد،اينکهاونوحشتناکه.«
ً
»دقیقا

کرستنمداخلهمیکندومیگويد»وحشتناک؟فقطبهاينخاطرکههمونچیزیرو

نمیگمکهتومیخوایبشنویوحشتناکم؟«

بیشتر کمی میخوام کرستن. بده اجازه 
ً
لطفا لحظه »يک میگويد به فربرن خانم

احساساتربیعرودرچنینمواقعیبررسیکنم.وقتیفکرمیکنیکرستنتورومأيوس

کردهچهحسیداری؟«

گاهشبهجای ربیعبیآنکهتأملکند،اجازهمیدهدبرایيکبارهمکهشدهناخودآ

اوحرفبزند:»ترس،رهاشدگی،درماندگی.«

اکنونسکوتبرقرارشدهاست،اغلببعدازاينکهيکیازآنهاحرفمهمیمیزند

چنیناست.

»احساستنهايیمیکنم.احساسبیارزشیمیکنم.احساسمیکنماونکمترين

اهمیتیبهمننمیده.«

ربیعساکتمیشود.شايدغیرمنتظرهاستامااشکدرچشمانشجمعشدهاست.

سخته.«
ً
خانمفربرنبالحنیخنثیامامشتاقِشنیدنمیگويد»ظاهرا

کرستنمیگويد»ولیبهنظر"من"نمیرسهترسیدهباشه.کسیکهدادمیزنهوبه

همسرشفحشمیدهبهنظرنمیرسهکانديدایخوبیبرایکسبعنوانبرهکوچولوی

بیچارۀترسیدهباشه.«

اماخانمفربرنمشکلراباانبرِدرمانیخودمحکمگرفتهونمیگذاردازدستشدر

اطمینان و بهحمايت احتیاج که مواقعی در ربیع دارد: وجود روالخاص يک برود.

و اومیترسد،عصبانیمیشود ودرخودفرورفتهمیيابد. راسرد دارد،کرستن خاطر

بعدکرستنراحتیبیشتردرخودفرورفتهمیيابد.اينترسوعصبانیتبیشترمیشود،

فاصلههمبیشترمیشود.کرستناورابهعنوانفردیخودبینوزورگومیبیند.گذشتۀ

کرستنبهاوآموختهکهمردهاتمايلذاتیبهرفتارسلطهگرايانهدارند-واينکهاينزن

استکهبايدباقدرتوجديتجلویاينرفتاربايستد.امکانبخششدراينمواقع
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کرستن آشکار بیتفاوتی با که او ندارد، وجود قدرتی هیچ ربیع در اما ندارد. وجود

تحقیرشده،فقطدستوپامیزند،درماندهوناتوان.بنابراينتأسفآوروحتیدرمرز


ً
فاجعهاستکهنحوۀواکنشنشاندادنربیعبهنقاطضعفشبهگونهایاستکهکاملا

بهدلداریاشنیازدارد،از
ً
آنضعفهارامیپوشاندوباعثمیشودکسیراکهشديدا

خودبراند.

اينچرخۀ که میآيد پیش فرصتی ظهر، هفته،چهارشنبهها در بار يک اکنون، اما

ناپسندمتوقفشود.خانمفربرنازکرستندربرابرآزارربیعمحافظتمیکندوازربیع

دربرابرسردیودرونگرايیکرستن.ازهريکازآنهاخواستهمیشودبادقتبهزير

ظاهرآزاردهندۀديگرینگاهکنند،تاکودکدرونترسیدهومفلوکراببینند.

خانمفربرنهرزمانکهاحساسکندمراجعهکنندهاشدرشرفدستیابیبهبینشی

خاصاست،خطرمیکندومستقیمترواردصحبتمیشود،»کرستن،فکرمیکنیداد

زدنوگاهیفحشدادنکارهايیهستنکهيهمردقویانجاممیده؟«

است ممکن قفسه داخل کتابهای عناوين برود. پیش آرامآرام چطور میداند او

سنگینیطلبکنندامادرجريانيکجلسه،اينرواندرمانگرکوتوله
ً
گامهاینسبتا

مثليکبالرينقدمبرمی دارد.

مشکلاتبیناينزوجبههمآغوشیهمتعمیممیيابد.وقتیکرستنخستهاستيا

حواسشسرجايشنیست،ربیعسريع،خیلیخیلیسريع،دچاريأسمیشود.ذهنش

بهسرعتبهايننتیجهمیرسدکهخودشنیرویدافعهدارد.اينحسانزجارازخود،

کهازمدتهاپیشازآمدنکرستندرربیعوجودداشته،يکیازويژگیهايشايناست

کهمیتوانآنرابرایديگرانشرحداد،حتیاگرموضعتندینسبتبهکسانیکهمسبب

انگیزهایدر به يکشبنافرجامتبديلمیشود
ً
بنابراينعموما آنبودهاندايجادکند.

لباسمبدلبرایربیعکهروزبعدسخنانینیشداروآسیبزنندهبهزبانبیاورد-کهآن

)والبتهتلاشی برایعقبنشینیطلبمیکند ازسویکرستن را بیشتری موقعتلاش

کهبهزباننیامده(.ربیعبعدازچندروزپسزدهشدن،طاقتشتماممیشودوکرستن

بهگمانش بهسردیوغیرعادیبودنمتهممیکند-کرستنهمجوابمیدهدکه را

ازآزردناولذتمیبرد،چونبیشتراوقاتهمینکاررامیکند.کرستنبه
ً
ربیعواقعا
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جايیدرونذهنشعقبنشینیمیکندکهغمانگیزامابهطرزعجیبیآرامشبخشو

آشناست،جايیکهوقتیازديگرانمأيوسمیشود)کهاغلبپیشمیآيد(آنجاخودش

راپنهانمیکندوباکتابخواندنوگوشدادنبهموسیقیآراممیگیرد.اودرمحافظت

ودفاعازخودشمتخصصاست؛بیشترعمرشمشغوليادگیریآنبودهاست.

با کمتر مواجهۀ و دعوا از اجتناب به میلشديد اجتنابی، دلبستگی مدل مشخصۀ

ديگریاستزمانیکهنیازهایعاطفیبرآوردهنشدهاند.شخصاجتنابکنندهبهسرعت

تصورمیکندکهديگرانمیخواهندبهاوحملهکنندونمیتوانباآنهامنطقیحرف

اجتنابکننده افراد متأسفانه، کرد. رفتار سرد و گرفت فاصله کرد، فرار بايد فقط زد.

زندگیشان شريک برای را خود وحشتزدۀ و دفاعی رفتار الگوی نمیتوانند 
ً
عموما

توضیحدهند،درنتیجه،دلايلرفتارانزواطلبانۀآنانهمچنانپنهانمیماندوبهراحتی

میتوانرفتارآنانرابابیتفاوتیوبیخیالیاشتباهگرفت،درحالیکهدراصلخلاف

اهلمبالاتاست،فقطمسئلهايناستکه
ً
آنصحتدارد:فرداجتنابکنندهشديدا

دوستداشتنبهنظرشخیلیپرمخاطرهاست.

فرضی آينهای حال اين با نمیکند، نتیجهگیری به وادار را کسی هرگز فربرن خانم

روبهرویکرستنمیگیردتااوبتواندتأثیراتیراکهبرديگرانمیگذاردببیند.اوبهکرستن

کمکمیکندازتمايلشبهفراروسکوتکردندرواکنشبهاسترسآگاهشود،واورا

تشويقمیکندکهدرنظربگیردچقدراينرفتارهاممکناستبرافرادیکهبهاووابستهاند

تأثیرگذارباشد.کرستنهم،همچونربیع،عادتداردناراحتیهايشرابهگونهایابرازکند

نیازمندمحبتشاناستهمدلیایدريافتنکند.
ً
کهبههیچوجهازکسانیکهشديدا

اوفکرمیکند بالارنگذراندهپیشنمیکشد. حرفشبیراکه
ً
ربیعهرگزمستقیما

اولويتباايناستکهبفهمدچراايناتفاقافتادبهجایاينکهاقرارکندکهاينکاررا

انجامداده،چراکهاگرمطرحشودممکناستاحساسعدماطمینانبهوجودبیاوردو

اعتمادبینکرستنوخودشراتاابدازبینببرد.بینجلساتیکهباخانمفربرندارندباخود

میانديشدکهچهچیزیممکناستباعثشدهباشدکهاينقدرنسبتبهآزارهمسرش
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بیملاحظهوبیتفاوتباشدوبهايننتیجهمیرسدکهتنهايکدلیلممکناستوجود

آنقدرازمسائلپیشآمدهدررابطهشانآزردهشدهکهبهجايی
ً
داشتهباشد:اينکهحتما

بهکرستنآسیببرساند.اوازسر
ً
رسیدهکهچندانبرايشمهمنباشدکهممکناستشديدا

هوسبالارنهمآغوشنشد،بلکهازسرخشمبود،نوعیخشموجودخودرانمیپذيرد،

جنونیسخت،سرکوبشدهوسرکش.توضیحاينکهاواحساسيأسمیکردهبهکرستن،به

نحویکهمتوجهشود،درحفظزندگیزناشويیاشنقشاساسیخواهدداشت.دراعماق

کشمکشهایآنان،اعتمادجرياندارد-مزيتیکهبرایهیچکدامشانبهراحتیبهدست

نمیآيد.آنانموجوداتزخمخوردهایهستندکهدرکودکیمیبايستباسرخوردگیهای

زودرسکنارمیآمدندودرنتیجهتبديلبهانسانهایبالغیشدهاندکهباقدرتازخوددفاع

میکنندونمیتواننددرستاحساساتشانرابروزدهند.آنهامتخصصاستراتژیحمله

وساختقلعهاند؛چیزیکهدرآنزيادخوبنیستند،مثلجنگجوهايیکهبعدازمتارکۀ

جنگنمیتوانندخودرابهزندگیغیرنظامیوفقدهند،تحملاضطرابیاستکهوقتیگارد

خودراکنارمیگذارندوضعفهاوغمهایخودرامیپذيرند،پديدمیآيد.

ربیعمضطربانهحملهمیکند؛کرستناجتنابگرانهعقبنشینیمیکند.آنهادوانسان

بههمنیازمندندودرعینحالمیترسندبهرویخودبیاورندکهچقدربههمنیاز
ً
شديدا

آنقدریباآسیبیکهديدهتنهانمیماندتاآنرابفهمديااحساس
ً
دارند.هیچيکحقیقتا

کند،ياآنرابرایکسیکهمسببشبودهشرحدهد.اندوختۀاعتمادلازماست،کهآنان

ندارند،تابهکسیکهآزارشاندادههمچنانوفاداربمانند.آنهانیازمنداعتمادبسندهبه

»عصبانی«يا»سرد«نیستندبلکههمیشهپایاحساسی
ً
يکديگرندتانشاندهندکهواقعا

آن نمیتوانند آنان آزردگی. است: میان در محتاطانهتر و تأثیرگذارتر اساسیتر، بسیار

هديهایراکهازديدرمانتیکهابسیارضروریاستبهيکديگراهداکنند:راهنمايیبه

سمتضعفهایخود.

پرسشنامهایکهازسویهازنوشاور۱)۱۹87(طراحیشدهدربسیاریمواردبرای

1  .Hazan and Saver
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سنجشسبکهایدلبستگیمورداستفادهقرارمیگیرد.برایحصولاطمینانازاينکه

افراددرچهدستهایقرارمیگیرند،ازپاسخدهندگانخواستهمیشودبگويندکداميک

ازسهعبارتزيربیشتربهآناننزديکاست:

۱.»خواستارروابطعاطفیصمیمانههستم،امادرمیيابمکهبیهیچدلیلیديگران

اغلبمأيوسکنندهوبدجنسهستند.نگرانمکهاگرخیلیبهديگراننزديکشوم،آسیب

ببینم.برايماهمیتینداردکهتنهاباشم.«)دلبستگیاجتنابی(

2.»میخواهمباديگرانرفتاریصمیمانهوعاطفیداشتهباشم،امااغلبدرمیيابم

کهآنانتمايلندارندآنقدریکهدوستدارمبهمننزديکشوند.نگرانمکهديگرانبه

اندازهایکهمنبرایآنانارزشقائلمبرایمنارزشقائلنباشند.اينموضوعممکن

استمنراخیلیناراحتوآزردهکند.«)دلبستگیاضطرابی(

بهراحتی نزديکشوم. ديگران به عاطفی نظر از که است آسان من برای 
ً
»نسبتا ۳.

میتوانمبهديگرانتکیهکنموبپذيرمکهديگرانبهمنتکیهکنند.نگرانايننیستمکه

تنهابمانمياازسویديگرانپذيرفتهنشوم.«)دلبستگیايمن(

فاقدگیرايیاند.بهبیاندقیقتر،اينبرچسبگذاریضربهای
ً
خوداينبرچسبهامطمئنا

استبه»خود۱«تاملزمشودفردرانهبهعنوانشخصیتیدارایظرايفبیشمارکهيک

رماننويسبايدتلاشکنددرهشتصدصفحهمجسمکند،بلکهبهعنوانگونهایعامیکه

بهراحتیمیتوانددرحدودوثغورچندپاراگرافدريککتابروانکاویبگنجد،تصور

کند.واژههای»اجتنابکننده«و»مضطرب«مخصوصداستانهایعاشقانهنیستند،اما

اگرواژۀ»رمانتیک«بهمعنای»کمککنندهبهپیشرفتعشق«قلمدادشود،پساينواژهها

همرمانتیکترينواژههايیهستندکهربیعوکرستنتاکنونباآنهامواجهشدهاند،چراکه

آنانراقادرمیکنندالگوهایرفتاریایراکهدرتمامروزهایزندگیزناشويیشانبهطرز

مخربیبینآنهامشغولفعالیتبودهاند،دريابند.

آنانازاينروشگفتگویروانکاوانهومدبرانهکهنوعجديدیازگفتمانرابرایآنان

1  .ego
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فراهمکردهاستسپاسگزارند.پناهگاهیبرایآنانفراهمشدهکههرهفتهدرآنتحت

اقرارکنند،درحضورداوری نظارتخیرخواهانۀداوریبهعصبانیتوناراحتیخود

کهبهحدکفايتازواکنشطرفديگرجلوگیریمیکندتاموجبپديدآمدنمیزانی

ازدرکوشايدهمدلیشود.هزارانسالپیشرویلنگانلنگانبهسمتتمدنسرانجام

محلیفراهمآوردهکهدونفرمیتواننددرآنبهدقتراجعبهاينصحبتکنندکهچقدر

يکیازآناندرموردچیدنمیزياگفتنحرفیدرمهمانیيابرنامهريزیبرایتعطیلات

باديگرینامهربانبوده،بدوناينکههیچيکازطرفیتبتوانندبهراحتیازجايشانبلند

نتیجه اين به ربیع و کرستن بدهند. وفحش ببرند بههمهجوم باعصبانیت و شوند

میرسندکهرواندرمانی،ازبرخیجهات،بزرگتريناختراعاينعصراست.

کمکمنحوۀصحبتکردنشاندرخانهرنگوبویگفتگوهايشاندرحضورخانمفربرن

بهتدريجلحنلطیفومدبرانۀرواندرمانگررابرایخوددرونیمیکنند. رامیگیرد.

پرسیدنبازيگوشانۀاينسؤالکه»اگرجوئنا)نامیکههرگزدرحضوراوبهکارنمیبرند(

بودچهمیگفت؟«بینآنهامرسوممیشود-همانطورکهکاتولیکهاممکناستگاهی

سعیکنندتصورکنندکهواکنشمسیحبهمحاکمۀزندگیچهمیتواندباشد.

کرستنممکناستوقتیباربیعبهمشکلبرمیخورداينطورواکنشنشاندهدکه

»اگههمچنانبخوایازدستمناراحتبشی،منماجتنابیمیشم«.

اماديگرآنرابهسخره باهمشوخیمیکنند، آنهاهنوزهمراجعبهرواندرمانی

نمیگیرند.

بنابراينتأسفآوراستکهديدگاههايیکهدراتاقمشاورهارائهمیشونددرحوزههای

بزرگترناديدهگرفتهمیشوند.مکالماتآنانهمچونآزمايشگاهکوچکیاستکهدر

و میپندارد غريزه را کهعشق درجهانی میگیرد، قرار بررسی مورد کمال و بلوغ آن

احساسیکهنمیتوانبررسیاشکرد.اينکهدفترخانمفربرندرگوشهایازساختمانی

قديمیبالایچندپلهقرارداردبهنظرنمادماهیتشغلاوستکهموردبیتوجهیقرار

گرفتهاست.اوقهرمانحقیقتیاستکهاکنوندرربیعوکرستندرونیشدهاست،

اماآنانيکچیزرابهخوبیمیدانند،کهالبتهمتأسفانهممکناستدرسروصداهای

گرداگردشانگمشود:اينکهعشقتنهاشوروشوقنیست،بلکهمهارتاست.



درطولزمستانربیعبررویطراحیيکمجموعۀورزشیکارمیکند.اوچندينباربا

مسئولینآموزشوپرورشمحلیکهسفارشاينپروژهرادادهاندملاقاتمیکند.قرار

استساختمانفوقالعادهایازکاردربیايد،بااستفادهازسیستمنورگیرهایسقفیکه

باعثمیشوندحتیدردلگیرترينروزهاهمداخلآنپرنورباشد.ازديدحرفهای،اين

کارممکناستآغازگرچیزیبسیارمهمبرایربیعباشد.بعدازآندربهار،آناناورا

فرامیخوانندوباآنحالتپرخاشگرانۀافرادیکهازمأيوسکردنکسیاحساسگناه

میکنندودرنتیجۀآنوجهۀتهاجمیبهخودمیگیرند،رکوراستبهربیعمیگويند

کهراضینیستندوتصمیمگرفتهاندکاررابهشخصديگریبسپارند،شخصیباتجربۀ

بیشتر.درهمینزماناستکهبیخوابیشروعمیشود.

بی خوابی، اگر چند هفته طول بکشد، سخت و طاقت فرسا می شود. اما اگر کم باشد- 

- چندان به درمان نیاز ندارد. اغلب، درون بینی های مهم و سرنوشت ساز را 
ً
یک شب مثلا

فقط شب ها می توانیم کسب کنیم، مثل ناقوس های کلیسای شهر که باید تا تاریکی هوا 

صبر کنند تا به صدا درآیند.

اودرطولروزبايددربرابرديگرانوظیفهشناسباشد.بعدازنیمهشب،تنهادراتاقک

بلوغ
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مطالعه،میتواندبهمسئولیتخصوصیتروبزرگترخودبپردازد.تفکراتاوبیشک

او و ربیعراجورخاصیمیخواهند آنها نیست. ويلیامعجیب و استر برایکرستن،

نمیخواهدآنانرامأيوسکنديابااستنباطهایعجیبشآنانرابترساند؛آنانحقدارند

رامعطوف او توجه نیازهایدرونیديگری اکنون اما ببرند. بهره او پیشبینیپذيری از

روز طول در که افکاری تمام خاطر به او از اوست ذهن انتقام بیخوابی کردهاند.

ملاحظهکارانهازآنهااجتنابمیکند.

برای  غیردرون نگرانه.  و  واقع بینانه  است  دیدگاهی  انسان،  به  معمولی  زندگی  اجر 

می دهیم  اجازه  ما  زیادی.  ترس خیلی  و  است  فراهم  زمان خیلی کمی  دیگر  چیزهای 

به جلو می رانیم، در جواب  را  به خودداری هدایت شویم: خود  ذاتی  تمایلی  از سوی 

ضربه ای که می خوریم ضربه می زنیم، تقصیر را به گردن دیگران می اندازیم، پرسش های 

سرگردان در ذهنمان را سرکوب می کنیم و به دقت راه خود را به سوی تصویر متملقانه ای 

اینکه  جز  نداریم  دیگری  چارۀ   
ً
تقریبا می کنیم.  باز  داریم،  ذهن  در  مقصدمان  از  که 

سرسختانه از خودمان جانب داری کنیم.

تنها زمانی که ستاره ها نمایان می شوند و تا سپیده دم که کسی دیگر خواسته ای از ما 

ندارد، می توانیم کنترلی را که بر »خود«  داریم کمی رها کنیم و دیدی صادقانه تر و به دور 

از کوته فکری داشته باشیم.

ربیعباديدیجديدبهحقايققديمیمینگرد:اوترسوست،خیالبافاست،همسری

بند نخ بهيک زندگیاش کنترلگر. و ازحدسلطهجو بیش پدری و خیانتکاراست


ً
است.اودرکارشدرنیمۀراهبازماندهودرمقايسهباانتظاراتیکهازاومیرفتهتقريبا

هیچچیزیکسبنکردهاست.

اومیتوانددرساعتسهصبح،بهطرزعجیبیآراموفارغازاحساسات،اشتباهاتش

رافهرستوارذکرکند:رگههايیازخودسریکهباعثبهوجودآمدنبیاعتمادیدر

کارفرمايانشد،گرايشبهزودرنجی،ترجیحبهاحتیاطبهخاطرترسازطردشدن.او

اعتمادبهنفسنداشتهاستتادريککاربماندوآنراادامهدهد.همسنوسالاناو
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دراينکارآنقدرپیشرفتکردهاندکهبرایخودشاندفترمعماریتأسیسکردهاند،به

جایاينکهمنتظربمانندتابهآنانپیشنهادکاردادهشودوبعددنیارامقصربدانندکه

چرابهاندازۀکافیبهدستوپايشاننیفتادهاست.تنهايکساختماناست-ويژۀذخیرۀ

اطلاعاتدرهرتفوردشاير۱-کهناماوبرآناست.اودرحالیازدنیاخواهدرفتکه

بخشاعظماستعدادهايشهنوزمورداسفادهقرارنگرفتهاند،تنهابهعنوانتشعشعهای

الهامبخشبودهاندکهگاهوبیگاهازگوشۀچشمذهنشبهوجودآنهاپیمیبرد،حین

حمامکردنياوقتیتنهادرجادهرانندگیمیکند.

اودراينزمان،کارشازترحمبهخودفراتررفته،عقیدهایسطحیبهاينکهآنچهبرای

اواتفاقافتادهنادراستواوسزاوارشنبودهاست.اوديگربهبیگناهیوبیمانندبودن

خوداعتقادندارد.اينبحرانیمختصمیانسالینیست؛قضیهفراترازايناستکهاو

بالاخره،بعدازسیسال،درحالپشتسرگذاشتندورانبلوغاست.

اوخودشرامردیمیبیندکهاشتیاقیمفرطبهعشقرمانتیکدارد،کسیکهبااين

حالچندانازمحبتسردرنمیآوردوحتیازبرقراریارتباطهمسررشتهندارد.او

کسیاستکهازتلاشآشکارابرایکسبشادیمیترسدودرمأيوسکردنوبدبینی

موضعپیشدستانهمیگیردوبدينطريقخودرامصوننگهمیدارد.

بنابرايناينخودِشکستاست.ويژگیاصلیممکناستسکوتباشد:تلفنزنگ

نمیخورد،هیچپیشنهادیبهاودادهنمیشود،هیچاتفاقجديدینمیافتد.دربیشتر

عمربزرگسالیاششکسترادرشکلوشمايلفاجعهایخارقالعادهتصورمیکرده،

به شکست بزدلانهاش کاهلیهای خاطر به حقیقت در که درمیيابد بالاخره لیکن

طريقینامحسوسبهسراغاوآمدهاست.

بااينحال،درکمالتعجب،ايرادیندارد.انسانبههمهچیزعادتمیکند،حتی

غیرقابلتحملمینمايدهمیشهسرانجامبهنظرمیرسدآنقدرها
ً
تحقیر.چیزیکهکاملا

همبدنیست.

نفع اينکه بههدردادهاستبدون ازگشادهدستیهایزندگیرا تاکنونبسیاری او

1   .Hertfordshire
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تأثیرمثبتیگرفتهباشد.اوسالهایزيادیرویاينکرۀ خاصیبردهباشدوبیآنکه

خاکیزندگیکرده؛هرگزمجبورنبودهزمینراشخمبزندياباشکمگرسنهبخوابد،با

دستنخوردهرهاکردهاست.
ً
اينحالهمچونکودکیلوس،موهبتهايشراعمدتا

رؤياهايشبهراستیزمانیخیلیبزرگبودند:اومیخواستلوئیکان۱ديگریباشد

ندِرروهه۳ياجفریباوا۴.اومیخواستنوعجديدیازمعماری
َ
يالوکوربوزيه2،میسف


ً
راخلقکند:بامشخصۀبومی،باشکوه،هماهنگوموزون،ازنظرتکنولوژیکاملا

امروزیوپیشرفتهوپیشتاز.

ورشکستۀمديريکشرکتطراحیشهریدرجهدواست،
ً
درعوض،قائممقامتقريبا

وتنهايکساختمانبهنامشاست-کهدرواقعبهآلونکبیشترشبیهاست.

 درون ما وجود دارند. باید مزیتی تکاملی در 
ً
رؤیاهای مصرانه راجع به موفقیت ذاتا

این تلاش های غریزی برای گونه های مختلف وجود داشته باشد؛ فعالیت و تکاپو برای 

ما شهرها و کتابخانه ها و سفینه های فضایی را به ارمغان آورده است.

اما این میل و انگیزه فرصت چندانی برای آرامش روحی فرد باقی نمی گذارد. قیمت 

چند کار خلاقانه در طول تاریخ این است که بخش عظیمی از نژاد بشر هرروزه به خاطر 

اضطراب و ناامیدی بیمار می شوند.

او باشد. ارزشمنداستکهبینقص تصورمیکردهرچیزیدرصورتی
ً
قبلا ربیع

کمالگرابود.اگرماشینخراشبرداشتهبود،ازراندنآنلذتنمیبرد؛اگراتاقنامنظم

بود،نمیتوانستدرآناستراحتکند؛اگرمعشوقشابعادیازاورادرکنمیکرد،کل

خوبمیشود.
ً
خوب«برايشداردنسبتا

ً
رابطهزيرسؤالمیرفت.اکنون»نسبتا

اومتوجهمی شودعلاقهاشبهنوعخاصیازداستانهایخبریراجعبهمردانمیانسال

درحالافزايشاست.مردیاهلگلاسگوبودکهبعدازاينکهقرضهایسنگینیبالا

1 .Louis Kahn
2  .Le Corbusier
3  .Mies van der Rohe
4  .Geoffrey Bawa



بلوغ   2۱۱

آوردهبودوهمسرشمچشراحینرابطهبازنديگریگرفتهبود،خودشرازيرقطار

انداخت.مردديگریبعدازچندرسوايیآنلاينباماشینبهداخلدرياینزديکابردين

در فرد ناگهان و اشتباه چند فقط نمیکشد: طول زياد 
ً
نهايتا که میداند ربیع رفت.

قلمرویمصیبتاست.تحتفشارهایزيادبیرونی،بهسادگی،ازاوهمممکناست

هرکاریسربزند.چیزیکهباعثمیشوداوخودشراعاقلبپندازدتنهاخوششانسی

را او حسابی و درست بخواهد زندگی اگر که میداند اما است، بخصوصی ضعیف

امتحانکند،يکتراژدیواقعیپیشروخواهدبود.

خواببلکهدرنواحی
ً
بیداراستونهکاملا

ً
درساعتدوياسۀصبحکهنهکاملا

بینابینیهشیاریسفرمیکند،درمیيابدکهچندينوچندتصويروخاطرۀسرگردان

درذهنوجوددارد،کههمهمنتظرندبقیهعقببروندوآنهاموردتوجهاوقراربگیرند:

تصاويرگذرايیازسفرهشتسالپشبهبانکوک،منظرۀسورئالروستاهایهندبعد

پنجرۀهواپیماطیکرد؛سطحسردکفحمامکاشیکاریشدۀ بر باتکیه ازشبیکه

خانهایکهخانوادهاشدرآتندرآنزندگیمیکردند؛اولینبارشبرفیکهدرزندگیاش

تجربهکرد،درتعظیلاتدرشرقسويیس؛آسمانخاکستریکمارتفاعیکهدرقدمزدن

درزمینهاینورفولک۱مشاهدهکردهبود؛راهرويیدردانشگاهکهبهاستخرشنامنتهی

میشد؛شبیکهبااستردربیمارستانگذراندوقتیانگشتاسترراعملکردهبودند...

ممکناستدلايلمعقولبرخیچیزهاکمکمناپديدشود،اماهیچيکازتصاويرهرگز

ازبیننمیروند.
ً
واقعا

ربیعدرطولشبهایبیخوابیاش،گاهیبهمادرشفکرمیکندودلتنگاومیشود.

آرزومیکندایکاشدوبارههشتسالهبودوخودشرا
ً
بهطرزخجالتآوریشديدا

زيرپتوپیچیدهبود،کمیتبداشتومادرشبرايشغذامیآوردوکتابمیخواند.او

دلشمیخواهدمادرشبودتاراجعبهآيندهبهاوقوتقلببدهد،اشتباهاتشراببخشد

وموهايشرامرتبومنظمبهسمتچپشانهبزند.لااقلآنقدریبالغشدهکهبداند

سانسورشود.اومتوجه
ً
چیزمهمیدراينحالتهایواپسرووجودداردکهنبايدفورا

1  .Norfolk
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استکهبهرغمنشانههایبیرونی،راهچندانیطینکردهاست.

اومیفهمدکهاضطرابهمیشهدنبالاوخواهدآمد.ممکناستبهنظربرسدکههر

موججديدیازآنمربوطبهاينياآنموضوعخاصاست-مهمانیایکهدرآنافراد

کمیرامیشناسد،سفردشواریکهبايدبهکشوریناشناسداشتهباشد،مخمصهایدر

کار-اماازمنظریکلیتر،مشکلهمیشهبزرگتر،لعنتیتر،مهمترواساسیتراست.

اوزمانیخیالمیکرداگردرجايیديگرزندکیمیکردنگرانیهايشازبینمیرفت،

اگربهچندهدفکاریدستمیيافت،اگرخانوادهداشت.اماهیچچیزتغییریايجاد

نکردهاست.اوخودشمیداندکهدراعماقوجودش،دربنیادیترينساختاروجودش

مضطرباست:موجودیهراسانوناسازگار.

پايیزی روزی در که است آشپزخانه در او خود و ويلیام استر، کرستن، از عکسی

بر کرده تلنبار جا يک را آنها باد که برگهايی پاشیدن مشغول و گرفتهاند پارک در

توانايی از رویيکديگرند.لذتوشوروشعفدرچهرۀتمامشانهويداست،لذت

شلوغکاریِبدونعواقب.امااينراهميادشاستکهچقدرآنروزازدرونآشفتهبود؛

مسئلهایکاریبايکشرکتمهندسیدرذهنشبود،میخواستزودبهخانهبرسدو

بايکمشتریانگلیسیتماسبگیرد،ازکارتاعتباریاشبیشازحدمجازاستفاده

کردهبود.برایربیعتنهازمانیکهاتفاقاتتمامشوندفرصتلذتبردنواقعیازآنها

بهوجودمیآيد.

اومیداندکههمسرقویوتوانايشآدممناسبیبرایدرمیانگذاشتناختلالاعصابش

نیست.دورانیبودکهربیعازاينموضوعخیلیناراحتمیشد.اگرکرستنالانبیدار

میشدومیديدچراغاتاقمطالعهروشناست،تمامچیزیکهممکنبودبگويداين

تجربیات از بعد ربیع بخواب.« بگیر بیا کنی، دلبری نمیتونی بیخوابی »با که بود

دردناکیکهداشته،متوجهشدهکههمسرزيباوباهوششهیچوقتدلگرمینمیدهد.

اماازآنبهترايناستکهربیعديگردلیلشرامیداند.کرستنبدجنسنیست؛آنچه

بهمیانمیآيدتجربۀاوازمرداناستودفاعاوازخودشدربرابرسرخوردگی.اين

روشاوستدرمواجههباچالشها.درنظرگرفتناينهاکمکمیکند؛ربیعدر
ً
صرفا

حالجمعکردنجايگزينهايیبرایکینهتوزیوخشماست.
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 همیشه بدجنس باشند؛ آن هایی که ما را می رنجانند 
ً
افراد کمی در این دنیا هستند که واقعا

خودشان نیز در عذابند. بنابراین واکنش مناسب به هیچ وجه بدبینی یا خشونت نیست بلکه، 

در آن مواقع نادری که فرد بتواند از عهده اش برآید، همیشه عشق است.

مادرکرستندربیمارستانبستریاست.دوهفتهاستکهآنجاست.ازيکمشکل

سادهوبیخطرکلیویشروعشد؛ولیحالاوضعیتناگهانخیلیخطرناکشدهاست.

کرستنکههمیشهقویبوده،حالارنگپريدهوسردرگماست.

نحیفشدهبودوشلوبیحالحرفمیزدوفقط
ً
يکشنبهبرایديدناورفتند.شديدا

يکلیوانآبيامايلکردننورچراغتانورکمتری
ً
همبرایدرخواستهایسادهمثلا

اوگفت به لبخند با و رادردستانشگرفت ربیع باردست بهچشمانشبخورد.يک

»مراقبشباش،باشه؟«وبعدباهمانتیزیهمیشگیادامهداد»اگهبهتاجازهبده.«

کهنوعیطلببخشايشبهحسابمیآمد.

ربیعمیداندکههیچوقتموردلطفومحبتخانملیلاندنبودهاست.اوايلازاين

موضوعناراحتبود؛اماحالاکهخودشپدراست،میتواندبااوهمدردیکند.خودش

مشتاق
ً
مشتاقديدنشوهراسترنیست.پدرومادرچطورممکناستواقعا

ً
هماصلا

هجده حدود از بعد داشت انتظار آنها از میشود چطور باشند؟ کسی چنین ديدن

سالبرآوردهکردنهمۀنیازهایفرزندشان،بايکسرچشمۀجديدعشقويکرقیب

مشتاقانهبرخوردکنند؟چطورممکناستکسیصادقانهبتوانداينتغییرصدوهشتاد

درجهایعاطفیبايستهرابپذيردودردلشبدگماننباشد)وکمابیشبدگمانیاشرابا

مجموعهایازکجخلقیهانشانندهد(کهفرزندشبهاشتباهدرچنگکسیافتادهکه

برایاينمسئولیتپیچیدهومنحصربهفردمناسبنیست.
ً
اساسا

کرستنبعدازاولینبازیکهبهبیمارستانريگمور۱میروندنمیتواندجلویگريهاش

کنند؛ بازی دوستانشان با تا میفرستد را بچهها برمیگردند، خانه به وقتی بگیرد. را

اودرحالحاضرنمیتواندمادریکند)کسیکهسعیمیکندهرگزبابیرونريختن

1  .Raigmore



2۱۴سِیرعشق

ناراحتیهايشديگرانرانترساند(،نیازداردمدتیدوبارهنقشفرزندیخودراايفاکند.

اونمیتواندبروحشتودلهرۀخودازديدنمادرش،رنگپريدهوناتوانرویملافههای

دلبستۀ 
ً
عمیقا هنوز ازجهاتی او است؟ ممکن کند.چطور غلبه بیمارستان، آبیرنگ

چهرهایاستکهدرپنجياششسالگیاشازمادرشبهعنوانشخصیقوی،تواناو

مسئولدرذهنشنقشبستهاست.کرستنهمانموجودکوچولويیبودکهحالابايددر

هوابالاگرفتهمیشدوبهاوگفتهمیشدکهقراراستچهاتفاقیبیفتد.اودرسالهای

مکلیلاند خانم هردو داشت. نیاز مقتدر انسان اين به سخت پدرش، رفتن از بعد

میدانستندچطورهوایيکديگرراداشتهباشند؛آنهايکتیمبودند،درگیربهتريننوع

آشوب.اکنونکرستندوبارهدرراهرویبیمارستانريگموراستودکتریراکهجوان

دنیا باقیماندهاست. بودنشنگرانکنندهاست،استنطاقمیکندکهچندماهفرصت

زيروروشدهاست.

اعتقاد به اینکه پدرومادرها به نوعی دانش و تجربۀ فوق العاده دسترسی دارند، از دوران 

کودکی در ما شکل می گیرد. مدتی، به طرز خیره کننده ای کاردان و باکفایت به نظرمان 

مشکل زاست،   
ً
شدیدا حال  عین  در  و  است  متأثرکننده  ما  مبالغه آمیز  احترام  می رسند. 

چراکه باعث می شود وقتی به تدریج متوجه می شویم که آن ها هم اشتباه می کنند، گاهی 

 نمی توانند ما را از مشکلاتی خاص بر هذر 
ً
نامهربانی می کنند، گاهی بی تفاوت اند و کاملا

بدارند، آنان را مقصر نهایی بدانیم. ممکن است مدتی طول بکشد تا موضعی بخشنده تر 

در ما پدیدار شود، شاید تا دهۀ چهارم زندگی یا صحنه های پایانی در بیمارستان. شرایط 

جدید آنان، رنجور و هراسان، ما را راجع به چیزی که همیشه از نظر روانشناسی درست 

اتکا هستند که  و غیرقابل  آسیب پذیر  آنان موجوداتی  اینکه  متقاعد می کند:  بوده است 

گاه برانگیزاننده شان بوده است تا  بیشتر اضطراب، ترس، عشقی خام و الزامات ناخودآ

هرنوع خرد خداگونه و شفافیت معنوی- و بنابراین نمی توانند تا ابد مسئول ضعف های 

خود یا یأس های ما باشند.

درآنحالاتیکهربیعبالاخرهمیتوانداز»خود«شرهاشود،تنهايکیدونفرنیستند
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کهاوحسمیکندمیتواندبهراحتیببخشد.حتیممکناستاينحسآنقدرشديد

باشدکههیچانسانیديگرخارجازحلقۀمهراوقرارنگیرد.

اودرجاهايیشاهدخوبیاستکهانتظارشراندارد.تحتتأثیرخوبیوخیرخواهی

تازگی پسرش که عمرش پنجم دهۀ نیمۀ در بیوه زنی است، گرفته قرار شرکت مدير

اينمهارت و وقویاست، پرانرژی او رفتهاست. لیدز۱ به دانشگاه برایتحصیلدر

به او میکند. استفاده آن از کاری روز هر از ساعت هر اودر که است فوقالعادهای

دقتحالتمامیکارکنانرامیپرسد.تولدهارابهخاطرمیسپاردودقايقبیکاریرا

باتأملاتیهمیشهدلگرمکنندهوملاطفتآمیزپرمیکند.ربیعوقتیجوانتربودبههیچ

وجهمتوجهچنینابرازلطفجزئیاینمیشد،اماحالاآنقدرازسویزندگیخوار

شدهکهمیداندبايددولاشودوموهبتهایکوچکراهرجاکهظاهرشوندبردارد.او

بدونتلاشوبدونافتخار،کمیآدمبهتریشدهاست.

اوبهخاطراحساسنیازفراوانبهمحبتديگران،سخاوتمندترهمشدهاست.وقتی

ديگرانکینهتوزانهرفتارمیکنند،اوبیشترعلاقهمنداستبهآرامکردنوضعیتوبهذرهذرۀ

اندرزگرايانه صمیمیتیکهموجبمیشوددربرابربدجنسیورفتاربد،برخوردیکمتر

داشتهباشیم.بدگمانشدنبهديگرانکارخیلیآسانیاست،اماهیچفايدهایبرايمانندارد.

اوبرایاولینباردرزندگیاش،متوجهزيبايیگلهامیشود.بهيادداردکهدرنوجوانی

ازآنهامتنفربود.بهنظرشپوچمیآمدکهکسیازچیزیبهاينکوچکیوموقتی
ً
تقريبا

چیزهایبزرگترودائمیتریوجوددارندکهمیتوانبه
ً
لذتببرددرحالیکهمسلما

آنهاامیدبست.خوداوخواهانچیزهایباشوروشکوهبود.خودرابهيکگلدلخوش

کردنبرایاونمادتسلیمیخطرناکبود.اماحالاکمکممتوجهمیشود.عشقبهگلها

پیامدمیانهرویوکنارآمدنبايأسهاست.قبلازاينکهشروعبهستايشريشۀيکگل

بايدايرادیدرکاربودهباشد.امابهمحض
ً
رزياگلبرگهایگلاستکانیکنیم،حتما

اينکهدريابیمرؤياهایبزرگترهمیشهبهنوعیدرخطرهستند،بارضايتخاطربهاين

آرامولذتبخشرویمیآوريم.
ً
جزيرههایکاملا

1  .Leeds
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زندگیاوبهخاطرتصوراتخاصیکهراجعبهموفقیتداشته،تؤامباسرخوردگی

بودهاست.امااينراهممیفهمدکهدرنهايت،تمرکزصِرفبرشکستبههیچوجه

دستاوردبزرگینیست.توانايیتشخیصبُعدیبخشندهوامیدواردرزندگیشجاعت

میخواهد،همچنیندانستناينکهفردچطورباخودشدوستباشد،زيرافرددربرابر

ديگرانمسئولیتیداردکهبايدتاببیاورد.

برخیاوقاتنیمهشبحمامآبداغمیگیردوبدنشرازيرنوربرآوردمیکند.پیر

شدنکمیشبیهخستهشدناست،اماخستگیایکهباهیچمقداریازخوابجبران

بدامروزمیشودعکسخوب
ً
نمیشود.هرسالکمیاوضاعبدترمیشود.عکسمثلا

سالبعد.اينترفندمحبتآمیزطبیعتاستکههمهچیزآنقدرتدريجیاتفاقمیافتد

مثل میشود، ککومکی هم ربیع دستان روزی نکنیم. وحشت بايد که آنقدری که

دستانعموهایپیرشکهدرکودکیمیشناخت.هرآنچهبرایديگراناتفاقافتادهبرای

اوهماتفاقخواهدافتاد.هیچکسراگريزینیست.

هم به پیچیده طوری به و ظرافت با که بافتهاست و سلولها از مجموعهای او

يايکسقوطلازم يافتهاند.فقطيکبرخوردمحکم پیوستهاندودريکلحظهحیات

استتادوبارهبیجانشوند.تمامجديتواهمیتبرنامههایربیعوابستهاستبهيک

جريانثابتخونبهمغزشازطريقشبکۀحساسیازمويرگها.اگرهريکازآنها

کوچکترينمشکلیبرايشپیشبیايد،احساسلطیفیکهنسبتبهزندگیپیداکرده

استبهناگهانازبینمیرود.اوتنهامجموعهایاتفاقیازاتمهاستکهخواستهاندچند

لحظهایدرونجاودانگیکیهانیدربرابرگشتاور)انتروپیيابینظمی(مقاومتکنند.

نمیداندکدامعضوبدنشزودترازبقیهازکارمیافتد.

مهمانیاستکهخويشتنشراباجهانعوضیگرفتهاست.تصورمیکرداو
ً
اوصرفا

بژهایباثباتاست،مثلشهرادينبرويادرختياکتاب،درحالیکهبیشترشبیه
ُ
هما

سايهاستياصدا.

پخش دوباره او تشکیلدهندۀ اجزای بود: نخواهد بدی چیز 
ً
اصلا مرگ او نظر از

میشوندوبازمیگردند.زندگیتاحالاهمطولانیبودهودرجايیکهطرحکلیاشرا

اکنوندرذهندارد،خیلیزودوقترهاکردنوجایخودرابهديگراندادنفرامیرسد.
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مغازۀ يک به برسد، خانه به تا میگذرد تاريک خیابانهای از که عصر روز يک

آن متوجه 
ً
قبلا هرگز اما شده رد آنجا از بارها و بارها 

ً
حتما برمیخورد. گلفروشی

گلفروشینشدهاست.ويترينمغازهپرنوروروشناستوپراستازانواعگلها.وارد

مغازهمیشودوخانممسنیبهگرمیبهاولبخندمیزند.اولینگلهایبومیکهعمر

کوتاهیهمدارندتوجهربیعرابهخودجلبمیکنند:گلهایبرفی.دستانزنرانگاه

میکندکهکاغذسفیدیدوردستۀگلکوچکمیپیچد.

زنبالبخندمیگويد»بايدبرایيهآدمدوستداشتنیباشه،درسته؟«

ربیعجوابمیدهد»همسرم«.

زنمیگويد»چهخانمخوشبختی.«وگلهارابههمراهبقیۀپولشاومیدهد.ربیع

دوستداردزودتربهخانهبرسدودراينمورد،حرفزندرستازآبدربیايد.
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دير، تازه،کمی ربیع اينحال، با و کردهاند ازدواج باهم آنها که است شانزدهسال

احساسمیکندبرایازدواجآمادهاست.آنقدرهاکهبهنظرمیرسدعجیبنیست.با

توجهبهاينکهازدواجدرسهایمهمشراتنهابهآنانکهبرایآموزشثبتنامکردهاند

ارائهمیدهد،طبیعیاستکهآمادگیبهجایاينکهقبلازمراسمبهوجودبیايدبعداز

آنبهوجودمیآيد-شايديکيادودههبعد.

ربیعقبولداردکهاينتنهايکترفنديابازیزبانیاستکهبهاواجازهمیدهدمدعی

باشدفقطيکبارازدواجکردهاست.آنچهبهراحتیيکرابطۀواحدبهنظرمیرسیدهدر

حقیقتهمراهبودهبابسیاریتحولات،جدايیها،گفتگوهایمجدد،فاصلههایگاهبه

گاهوبازگشتهایپراحساسبهخانهکهبهموجباينهاربیعدرواقعحداقلدههابار

طلاقوازدواجمجددراتجربهکرده-فقطباهمانيکنفر.

اودرحالرانندگیدرمسیریطولانیبهمنچستراستبرایملاقاتبامشتری.اين


ً
تقريبا باجادههايیکه برایتفکراست،صبحخیلیزود،درماشین، بهترينفرصت

خالیاندوکسیهمبرایهمصحبتینیستجزخودش.

فکر می کردی  اجتمالی خاصی می رسیدی،  و  مالی  موقعیت  به  که  موقع  آن  زمانی، 

بود،  آماده  به اسم خودت داشتی، جهیزیه ات  آماده ای: زمانی که خانه ای  ازدواج  برای 

آمادۀ ازدواج
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مهارت ها و شایستگی هایت روی طاقچه ردیف بود یا چند گاو و یک قطعه زمین از آن 

خودت داشتی.

و  آزمندانه  زیادی  واقعیات  این  مجموع  رمانتیک،  ایدئولوژی  تأثیر  تحت  سپس، 

حسابگرانه به نظر رسیدند و تمرکز برگشت به سمت ویژگی های عاطفی. این تفکر به 

وجود آمد که داشتن احساسات درست مهم است؛ از جمله حس لاس زدن با معشوق، 

 درک خواهی شد، اطمینان از اینکه هرگز نمی خواهی با کس دیگری 
ً
باور به اینکه کاملا

هم آغوش شوی.

ربیعحالامیداندکهتفکراترمانتیکدستورالعملايجادفاجعهاند.آمادگیاوبرای

متفاوتاست.اوبرایازدواجآمادهاستزيرا-بهعنوان
ً
ازدواجبرپايۀمعیارهايیکاملا

اولینموردازاينفهرست-ازکمالطلبیدستبرداشتهاست.

او را درک  نتوانسته ایم  تنها نشان می دهد که  بدانیم  اینکه معشوق را »تمام و کمال« 

کنیم. تنها زمانی می توانیم ادعا کنیم که به تدریج در حال شناخت یک نفر هستیم که آن 

شخص سخت ما را مأیوس کرده باشد.

 عیب 
ً
با این حال، مشکل فقط از سوی معشوق نیست. هرکسی را که می بینیم اصولا

و ایراد دارد: غریبۀ داخل قطار، دوست قدیمی دوران مدرسه، دوست جدید اینترنتی... 

 می توانند ما را مأیوس کنند. حقایق زندگی شکلتمام رفتارهای 
ً
هر کدام از این ها هم قطعا

طبیعی ما را تغییر داده اند. هیچ کس در میان ما نیست که در زندگی آسیب ندیده باشد. 

( پایین تر از حد ایده آل بوده است. ما به جای توضیح دادن 
ً
رفتار پدرومادران همۀ ما )ناچارا

دعوا می کنیم، به جای یاد دادن غر می زنیم، به جای تجزیه و تحیل کردنِ نگرانی هایمان 

بی قرار می شویم، دروغ می گوییم و تقصیر را گردن افراد بی گناه می اندازیم.

احتمال اینکه یک انسان کامل و بی نقص از ناکجا سروکله اش پیدا شود صفر است. 

قبل از اینکه این موضوع را راجع به یک غریبه بدانیم، نیازی نیست او را بشناسیم. روش 

 معلوم نمی شود )ممکن 
ً
بخصوص آنان برای عصبانی کردن ما یا عصبانیت خودشان فورا

 در نظر گرفت.
ً
است سال ها طول بکشد(، اما وجود آن را می توان از همان ابتدا فرضا
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بنابراین انتخاب یک شخص برای ازدواج در واقع تصمیم راجع به این موضوع است 

 چه نوع رنجی را می خواهیم متحمل شویم، به جای اینکه تصور این باشد که 
ً
که دقیقا

 در نهایت 
ً
راهی یافته ایم تا از زیر قوانین زندگی عاطفی شانه خالی کنیم. همۀ ما حقیقتا

به آن شخصیت همیشگی کابوس هایمان می رسیم: »آدم اشتباهی«.

 فاجعه نیست. بدبینی روشن فکرانۀ رمانتیک فقط به این بسنده می کند 
ً
اما این لزوما

که یک شخص نمی تواند همه چیزِ شخص دیگر باشد. ما باید دنبال راه هایی بگریم تا 

خودمان را تا آنجا که می توانیم آرام و مهربانانه با واقعیت های عجیب و غریب زندگی 

 
ً
در کنار یک موجود گمراه شدۀ دیگر تطبیق دهیم. همیشه فقط امکان یک ازدواج »نسبتا

خوب« وجود دارد.

برای اینکه به این درک برسیم، خوب است که قبل از تشکیل خانواده تجربه هایی داشته 

باشیم، نه برای یافتن فرصتی برای پیدا کردن »آدم درست«  بلکه به جهت داشتن فرصت 

کافی برای پی بردن مستقیم، و در موقعیت های مختلف، به این حقیقت که چنین انسانی 

 وقتی از نزدیک مورد وارسی قرار می گیرند ایراد و اشتباه دارند.
ً
وجود ندارد؛ و اینکه همه واقعا

ناامید درکشود
ً
کاملا اينکه از زيرا است آماده ازدواج برای میکند احساس ربیع

شدهاست.

می شود.  شروع  دلسوزانه  و  غیرعادی  شکلی  به  کامل  درک  دریافت  تجربۀ  با  عشق 

جوک  آن  چرا  که  دهیم  توضیح  نیست  نیازی  درمی یابد؛  را  ما  تنهایی های  معشوق 

از آدم های مشابهی بدمان می آید؛  بامزه است؛ هردوی ما  به نظرمان خیلی  بخصوص 

 ویژه را امتحان کنیم.
ً
هردویمان می خواهیم آن سناریوی جنسی نسبتا

با محدودیت های منطقی ظرفیت معشوقمان برای  ادامۀ آن امکان پذیر نیست. وقتی 

به درد  او  به خاطر کوتاهی سرزنش کنیم.  او را  نباید  درک ما، دچار مشکل می شویم، 

 به ماهیت ما پی ببرد-و ما نیز در این باره بهتر از او 
ٌ
نخور نیست. او نمی توانسته کاملا

  با کسی همدردی کند یا او 
ً
نبوده ایم. که البته طبیعی است. هیچ کس نمی تواند کاملا

را درک کند.
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ربیعاحساسمیکندبرایازدواجآمادهاستزيرامتوجهمیشودکهديوانهاست.

 برایمان غیر قابل درک است که خودمان را دیوانه بدانیم. ما به نظر خودمان خیلی 
ً
کاملا

معمولی و خیلی خوب هستیم. این دیگران هستند که ناهماهنگ اند... و با این حال بلوغ 

با توانایی درک کردن و، در زمان مناسب و بدون حالت تدافعی، پذیرفتن دیوانگی مان 

 خجالت نکشیم، سفر خودشناسی هنوز 
ً
شروع می شود. اگر مدام از آنچه هستیم عمیقا

آغاز نشده است.

ربیعآمادۀازدواجاستزيرافهمیدهکهاينکرستننیستکهبدقلقاست.

 درون قفس ازدواج، »بدقلق« به نظر می رسند؛ وقتی بر سر چنین مسائل 
ً
آن ها مسلما

کوچکی از کوره در می روند: برنامه ریزی کارها، فامیل، برنامۀ نظافت، مهمانی ، خرید 

خواروبار... اما ایراد از طرف مقابل نیست، بلکه از کاری است که ما می خواهیم با او 

  رنج آور است، نه افراد درگیر در آن.
ً
بکنیم. از نهاد ازدواج است که اساسا

اينکهدريافتکنندۀ بهجای آمادۀعشقورزيدناست ازدواجاستزيرا آمادۀ ربیع

عشقباشد.

ما از »عشق« طوری سخن می گوییم که انگار چیزی یگانه و نامتمایز است، اما عشق 

از دو حالت خیلی متفاوت تشکیل شده: دریافت عشق و عشق ورزیدن. ما باید زمانی 

ازدواج کنیم که آمادۀ انجام دومی باشیم و از پایبندی خطرناک و غیرطبیعی مان به اولی 

گاه شده باشیم.  آ

 
ً
ما در حالی شروع می کنیم که تنها دربارۀ »دریافت عشق« می دانیم. این قاعده کاملا

اشتباه به نظر می رسد. بچه ها این طور برداشت می کنند که انگار پدرومادر بی چون وچرا 

در خدمت آنان هستند فقط برای راحتی، راهنمایی، سرگرمی، غذارسانی و تمیز کردن 

آن ها و در عین حال خودشان هم همیشه صمیمی و سرزنده می مانند.
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به بزرگسالی می بریم. وقتی بزرگ می شویم،  با خود  اندیشه را راجع به عشق  ما این 

دلمان می خواهد دوباره همان تر و خشک کردن و لوس کردن بازسازی شود. در گوشه ای 

پنهانی از ذهنمان، معشوقی را تصور می کنیم که نیازهایمان را پیش بینی می کند، قلبمان 

نظر  به  این  می کند.  بهتر  را  همه چیز  و  می کند  رفتار  خودگذشتگی  از  با  می خواند،  را 

 طرح اولیۀ فاجعه است.
ً
»رمانتیک« می رسد؛ درحالی که صرفا

ربیعآمادۀازدواجاستزيرامیفهمدکههمآغوشیبهطرزناموزونیهمیشهباعشق

دررابطهاست.

به  زمانی  ما  باشند.  به هم وصل  و هم آغوشی  که عشق  دارد  انتظار  رمانتیک  دیدگاه 

درستی آمادۀ ازدواج هستیم که آن قدری قوی باشیم که بتوانیم زندگی توأم با ناکامی را 

بپذیریم.

که  هرکسی  چراکه  باشد،  کارآمد  راه حلی  نمی تواند  خیانت  که  کنیم  اعتراف  باید  ما 

ماجراجویی  یک  شده.  زده  ریشه اش  به  تیشه  می کند  احساس  ابد  تا  باشد  آن  قربانی 

را تمام  ایجاد کند که همه چیز  ما  بارها در  را  این تمایل    می تواند 
ً
بی معنی ساده واقعا

کنیم. برای قربانیان خیانت غیرممکن است که بتوانند درک کنند وقتی چند ساعتی را با 

 چه چیزی در حین »خیانت« در ذهن شریک زندگی شان 
ً
غریبه ای می گذرانده اند واقعا

از خودشان می شنویم،  را  آنان  دفاع  ما هر زمان که دلمان بخواهد صدای  بوده است. 

آنان  اینکه  هستیم:  مطمئن  دلمان  در  چیز  یک  از  می شنویم  که  چیزهایی  میان  در  اما 

برای تحقیر ما منحرف شدند و اینکه تمام ذرات عشقشان همراه با اعتبارشان به عنوان 

انسان هایی قابل اعتماد بر باد رفته است.پافشاری بر هر برداشت دیگری از این قضیه، 

مثل خلاف جهت شنا کردن است.

اوآمادۀازدواجاستزيرا)درروزیخوب(مشتاقاستيادبگیردوباآرامشيادبدهد.

ما زمانی برای ازدواج آماده ایم که بپذیریم در خیلی از زمینه ها شریک زندگی مان از ما 
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باتدبیرتر، منطقی تر و پخته تر خواهد بود. باید بخواهیم که از او یاد بگیریم. باید تحمل 

کنیم که چیزهایی را به ما تذکر بدهد. و در مواقعی دیگر باید آماده باشیم که خودمان را 

 از دیگری توقع داشته 
ً
شبیه بهترین مربی ها کنیم و بدون فریاد زدن یا بدون اینکه صرفا

قبل  از  خودمان  که  صورتی  در  تنها  کنیم.  منتقل  را  نظراتمان  بداند،  خودش  که  باشیم 

موجود کاملی بودیم می توانستیم اندیشۀ آموزش دوطرفه را  به خاطر بی احساس بودنش 

رد کنیم.

ربیعوکرستنآمادۀازدواجهستندزيراازاعماقوجودشانمیدانندکهباهمسازگار

نیستند.

مناسب«  و  »درست  شخص  یافتن  اهمیتِ  بر  ازدواج،  به  نسبت  رمانتیک  دیدگاه 

چنین  ما.  فراوان  ارزش های  و  علایق  با  همدل  شخصی  یعنی  که  می کند،  پافشاری 

 وجود نخواهد داشت. ما بیش از حد متفاوت و منحصربه فردیم. تناسب 
ً
شخصی اصلا

باماست،  متناسب   
ً
کاملا و   

ً
واقعا که  است. شخصی  غیرممکن  و همخوانی همیشگی 

کسی نیست که به طور معجزه آسایی همۀ سلایقش با ما یکی باشد، بلکه کسی است که 

بتواند با فراست و کلام خوش راجع به اختلاف سلایق گفت وگو کند.

به جای اندیشۀ موهوم مکمل تام یکدیگر بودن، این توانایی تحمل تفاوت هاست که 

بودن دستاورد عشق  نشانۀ حقیقی شخص »درست و مناسب« است. مکمل یکدیگر 

است؛ نباید به عنوان پیش شرط آن در نظر گرفته شود.

و رفته؛ سر عاشقانه داستانهای بیشتر از زيراحوصلهاش است ازدواج آمادۀ ربیع

باآنچهاکنونازتجربۀ زيرانوععشقهايیکهدرفیلمهاورمانهانشاندادهمیشود

زيستهاشمیشناسدبسیارمتفاوتاست.

به کلی   
ً
تقریبا ما  خود  واقعی  روابط  عاشقانه،  داستان های  اغلب  استانداردهای  طبق 

چاره  تنها  اغلب  طلاق  و  جدایی  که  ندارد  تعجبی  است.  غیررضایت بخش  و  معیوب 
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می شود. اما باید مراقب باشیم روابطمان را بر اساس انتظاراتی کهیک رسانۀ هنری اغلب 

هنر  از  بلکه  نیست،  زندگی  از  ایراد  نکنیم.  قضاوت  می کند،  تحمیل  ما  بر  گمراه کننده 

باید داستان های موثق تری برای خودمان بگوییم-  اینکه از هم بپاشیم،  است. به جای 

داستان هایی که چندان بر شروع تمرکز نکند، وعدۀدرک کامل به ما ندهد، مشکلات ما 

را طبیعی جلوه دهد و راهی غم انگیز اما امیدبخش در اینسِیر عشق نشانمان دهد.
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از بیش هتلی در هم با را تولد کهشب کرده ريزی برنامه ربیع و است کرستن تولد

ويلیام2  فورت در فامیلکرستن نزد را بچهها بگذرانند. هايلند۱ در وگران لوکس حد

میگذارندوبهسمتقصرقرننوزدهمیراهیمیشوندباديوارلبهگنگرهای،پنجستاره،

خدماتداخلاتاق،سالنبیلیارد،استخر،رستورانفرانسویوروح.

تولد میخواهد که کرده متهم را پدرش استر دادهاند. نشان را ناراحتیشان بچهها

مادرشراخرابکند.اومیگويد»میدونمبدونماحوصلهتونسرمیرهوماماندلش

بعدازظهر قراراست آنها ) بمونید« اونجا اينهمه نبايد نظرم به تنگمیشه. برامون

روزبعديکديگرراببینند(.ويلیامبهخواهرشمیگويدکهپدرومادرشانمیتواننديک

تلويزيونپیداکنندوحتیشايديکاتاقبازیکامپیوتریهمپیداکنند.

اتاقآنهادربرجکهرمیبالایساختمانقراردارد.يکوانبزرگوسطاتاقاست

وازپنجرههاقلههايیرامی توانديدکهزيرسلطۀکوهبننويس۳هستند،کههنوزدرماه

ژوئنلايۀنازکیازبرفبرنوکشديدهمیشود.

احساس يکديگر رامیآورد،درحضور باروبنهشان پیشخدمتجوان اينکه از بعد

1  .Highlands
2  .Fort William
3  .Ben Nevis

آینده



228سِیرعشق

عجیبیدارند.سالهاست،خیلیسالاستکهدراتاقهتلیباهمتنهانبودهاند،بدون

بچههاياهیچمشغلۀخاصديگریکهتابیستوچهارساعتآيندهآنهارادرگیرکند.

آنقدریدراينموقعیتبايکديگرمتفاوترفتارمیکنندکهانگاررابطهایمخفیانه

باهمدارند.بهخاطرشکوهووسعتايناتاقسقفبلند،رسمیترومحترمانهتررفتار

میکنند.کرستنبادقتوتوجه،حالتیکهبهآنعادتندارد،ازربیعمیپرسدکهدلش

میخواهدچهچیزیازمنویچایاتاقسفارشبدهد-وربیعهمبرایاووانحمام

راآمادهمیکند.

شگرد شاید این است که به جای شروع یک زندگی جدید، یاد بگیریم همان زندگی را 

با چشمانی کمتر دلزده و خوگرفته مورد بازبینی قرار دهیم.

بالازدهودر را راتماشامیکند:موهايش ربیعرویتختدرازمیکشدوکرستن

وجود به يکديگر برای که بهخاطرمشکلاتی ربیع است. مجله وانمشغولخواندن

برداشته میز روی از که بروشور تعدادی به میکند. گناه و تأسف احساس آوردهاند

نگاهیمیاندازد.پیشنهادتیراندازیدرسپتامبراستوپیشنهاداتیبرایصیدسالمون

درفوريه...

صندلیها و است روشن شمع نور با رستوران میروند. پايین طبقۀ به شام برای

پشتبلندهستندوبررویديوارهاشاخگوزنآويزاناست.سرپیشخدمتمنویشش

قسمتیراچنانبهحالتیمضحکپرطمطراقتوصیفمیکندکهآنهادرکمالتعجب

ازتوصیفاولذتمیبرند.آنانبهاندازۀکافیازدرهموبرهمیزندگیخانگیمیدانند،

پساکنونفرصتاندکیمطلعشدنازاينمهماننوازیمفصلراازدستنمیدهند.

بخش از بعد سپس، و میکنند شروع کار و دوستانشان بچهها، دربارۀ باصحبت

سومغذا-گوشتشکاربررویموسکرفس-میروندبهحیطهایناآشناتر،وازمیل

ربیع تمايل و میگويند موسیقی نواختن دوبارۀ ازسرگیری برای کرستن سرکوبشدۀ

بهدعوتکردنکرستنبهبیروت.حتیکرستنبالاخرهشروعبهحرفزدنازپدرش

میکند.اومیگويدکههرگاهدرفضايیجديدقرارمیگیرد،باخودشمیگويديعنی
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سعی میخواهد کرستن باشد. نزديکیها همان اتفاق برحسب پدرش است ممکن

را کهجلویسرازيرشدنشان اشکهايی از باشد.چشمانش ارتباط در پدرش با کند

عصبانی پدرش دست از عمرش همۀ اينکه از که میگويد و میزند، برق میگیرد،

مثلاو.
ً
بودهخستهشده.شايداوهمهمانکاریراکردهکهپدرشانجامداده.تقريبا

دلشمیخواهدپدرشنوههايشراببیندو)بالبخندادامهمیدهد(شوهرخاورمیانهای

وحشتناکومنحصربهفردشرا.

خود قیمت به 
ً
تقريبا داده، سفارش گران بیاندازه فرانسوی نوشیدنی مقداری ربیع

آن از ديگر بطری رامیگذارد.دلشمیخواهديک تأثیرخودش دارد وکمکم اتاق،

باز بگیرد،بهجهنم.اونقشروحیوروانینوشیدنیراحسمیکند،توانايیاشدر

فرار برای تنها نه بستهاند- عادی درحالات که ارتباطی و احساسی مجراهای کردن

آشکاراازمشکلات،بلکهبرایدستیابیبهاحساساتیکهزندگیروزمرهظالمانهجايی

برایآنهانمیگذارد.مستیزيادمدتهاستکهاينقدربرايشاهمیتنداشته.

نمیداند. او که دارد وجود همسرش دربارۀ زيادی چیزهای هنوز که میفهمد او

بهنظرشغريبهمیآيد.تصورمیکندکهايناولینقرارملاقاتشاناستو
ً
کرستنتقريبا

کرستنقبولکردهبااوبهاينقصراسکاتلندیبیايدوفرزندانوشوهروحشتناکشرارها

کرده...کرستنباچشمانزيرکوشکاکشبهربیعنگاهمیکندوکمیازنوشیدنیاش

رارویرومیزیمیريزد.

ربیعازپیشخدمتهایملبسبهلباسيکدستمشکیوآنبرۀمحلیکهبهخاطر

آنهامُردهوآنکیکشکلاتیباسهلايهفوندانتوآنشیرينیهایپتیفوروآنچای

بابونهخیلیسپاسگزاراستبهخاطراينکهدستبهدستهمدادندتافضايیفراهم

کنندکهجذابیتوپیچیدگیذاتیهمسرشبهخوبینمايانشود.

البتهکرستنواکنشچندانخوبیبهتعريفوتمجیدنشاننمیدهد،اماربیعديگر

حالااينرامیداند،میداندکهمنشاءآنکجاست،استقلالطلبیوتوداریکرستنکه

درگذشتهبرایاوخیلیناراحتکنندهبوددرآيندهناراحتکنندهنخواهدبود،وبااين

حالاوجلومیرودوبهاومیگويدکهخیلیزيباست،چشمانپرذکاوتیدارد،بهاو

خیلیافتخارمیکندوبهخاطرهمهچیزبسیارمتأسفاست.وکرستنبهجایاينکه
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حرفهایربیعرابايکیازآنواژههایسردیکهبهطورمعمولبهکارمیبرد،ردکند

لبخندمیزند-لبخندیگرموعمیق-ومیگويدممنونمودستانربیعرامیفشاردو

حتیممکناستدوبارهاشکدرچشمانشجمعشود،درستهمانموقعپیشخدمت

سرمیرسدومیپرسدکهخانمچیزديگریاحتیاجندارند.کرستناندکیبريدهبريده

میگويد»فقطکمیجذابیتبیشتر«،بعديکدفعهبهخودشمیآيد.

نوشیدنیبرکرستنهمتأثیرگذاشتهواوراشجاعکرده؛آنقدرشجاعکهبتواندضعف

یدروناومیشکند.اوبهاندازۀکافیدربرابرربیعمقاومت
ّ
خودرانشاندهد.انگارکهسد

کرده؛دلشمیخواهددوبارهمثلقبل،خودشرادراختیارربیعبگذارد.اومیداندکههر

اتفاقیبیفتددرامانخواهدبود.خیلیوقتاستکهبزرگشده.اوزنیاستکهمادر

خودشرادرخاکمرطوبگورستانتامنوريچ۱دفنکردهودوبچهبهايندنیاآوردهاست.

اويکپسربزرگکردهپسمیداندمردانقبلازاينکهدرموقعیتآسیببهزنانقراربگیرند


ً
چگونهاند.اومیداندکهخباثتمردانهبیشترشفقطترساست.ازموضعقدرتمندجديدا

يافتهاش،نسبتبهضعفهایرنجآورشاناحساسگذشتوبخششدارد.

»آقای“صُفوف”ببخشیدکههمیشهاونکسینبودمکهمیخواستی.«

ربیعبهبازویاومیزندوجوابمیدهد»خیلیبیشترازاونبودی.«

میکنند: حس کردهاند بنا هم با آنچه به نسبت سرگیجه آور وفاداری نوعی آنان

دارند زيبايشانکهدوستش و ازخنده،مضحک پر بیقرار، زندگیزناشويیپرجدل،

که میبالند خودشان به آنان است. خودشان به متعلق 
ً
شديدا و بیچونوچرا زيرا

تا کردهاند دوبارهسعی و دوباره کردهاند، راحفظ آن کردهاند، راطی مسیر همه اين

حماقتهایدرونذهنيکديگررابفهمندوتفاهمنامههایصلحرايکیپسازديگری

امضاکردهاند.ممکنبودبهدلايلزيادیتاکنونباهمنمانند.جداشدنمیتوانست

اجتنابناپذيرباشد.اينباهمماندناستکهدستاوردی
ً
کاریخیلیطبیعیونسبتا

خارقالعادهوکمنظیراست-وآنهانسبتبهعشقسردوگرمچشیدهوزخمديدۀخود

احساسوفاداریمیکنند.

1  .Tomnahurich
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وقتیبهاتاقبرمیگردند،درتختخواب،ربیعبهزخمهايیکهبچههاباآمدنشانبه

باخودخواهی آن ها نشانمیدهد، توجه آوردهاند بهوجود بدنکرستن دنیاروی اين

معصومانۀآغازينخودبدنکرستنرادريدهاندوبهاوآسیبزدهاند.کرستندرخودش

تابمیخورد.  و پیچ کهدرونش ربیعمیشود به نسبت تازهای متوجهحسملايمت

میکشد... زوزه لبهکنگرهای ديوارهای دور باد است؛ باريدن حال در بهشدت باران

بعدازمعاشقه،درآغوشهمکنارپنجرهمیايستندودرنوریکهازچراغحیاتپايین

میآيد،آبمعدنیمحلیخنکیمینوشند.

هتلباعثايجاداهمیتیماوراءالطبیعیدرآنهاشدهاست.اينتأثیراتتنهامحدود

بهاينجانمیشود،آنهاايندرسهایمصالحهوقدردانیراباخودبهفضایسردترو

سادهترزندگیروزمرهخواهدبرد.

پدرو بهسمت ويلیام و استر رامیآورد. فامیلکرستنبچهها بعد، بعدازظهرروز

مادرشاندرسالنبیلیاردکنارمیزپذيرشمیدوند.استردابیراهمباخودشآورده.پدر

ومادرهردوچنانسردردیدارندکهانگارتازهازپروازیطولانیپیادهشدهاند.

بچههاباتندترينالفاظگلهمیکنندکهمثلبچهيتیمهاتنهاماندهاندومجبورشدهاند


ً
پدرومادرشانمیخواهندکهصريحا از آنها بویسگمیداده. که بخوابند اتاقی در

اعلامکنندايننوعسفرديگرهرگزپیشنخواهدآمد.

بعد،طبقبرنامهريزیقبلی،هرچهارنفرآنهابرایقدمزدنراهیمیشوند.مدتی

ازنیم ازدامنۀکوهبننويسبالامیروند.بعد مسیررودخانهرادنبالمیکنندوبعد

ساعتازجنگلخارجمیشوند،ومنظرهایپیشچشمشانپديدارمیشودکهکیلومترها

زيرخورشیدتابستانادامهدارد.ازبالامیتوانندگوسفندانراببینندومزرعههایشبیه

اسباببازیرا.

آنهادرعلفزاریمستقرمیشوند.استرپوتینهايشرادرمیآوردودرامتدادرودی

دوبارهشروع داستان و بالغیمیشود اوچندسالديگرزن بهدويدنمیکند. شروع

میشود.ويلیاميکدستهمورچهراتاخانهشانتعقیبمیکند.گرم ترينروزسال،تا

آنزمان،است.ربیعرویزمیندرازمیکشد،دستوپاهايشرابازمیکند،ومسیر

حرکتيکابربیآزاررادرآسمانآبیدنبالمیکند.
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همعکس با تا میکند راصدا آنها کند، ثبت را لحظات اين میخواهد که ربیع

بگیرند،بعددوربینرارویقطعهسنگیمیگذاردودواندوانمیآيدتادرقابقرار

فزايندهظاهر و قسمتهایکوچک بهشکل کهخوشحالیِمحض میداند او بگیرد.

میشودوهربارهمشايدبیشترازپنجدقیقهطولنمیکشد.اينچیزیاستکههر

کسیبايددودستیبگیردوقدرشرابداند.

دعواهاوکشمکشهادوبارهبهزودیشروعمیشوند:يکیازبچههاناخوشمیشود،

خواهد نشان لجخلقی داده انجام ربیع که سهلانگارانهای کار به واکنش در کرستن

داد،ربیعبهيادچالشهایکاریاشخواهدافتاد،اوهراسان،کسل،فرسودهوخسته

خواهدشد.

ربیعمیداندکههیچکسنمیتواندسرنوشتنهايیاينعکسراپیشبینیکند:در

ببینندهدرچشمانآنهادنبالچهچیزیخواهد ازآنچهبرداشتیخواهدشد، آينده

گشت.آيااينآخرينعکسدستجمعیآنهاخواهدبودکهدرستقبلازتصادف

درراهبرگشتبهخانهگرفتهاند،يايکماهقبلازاينکهربیعازخیانتکرستنمطلع

شودوکرستناوراترککند،يايکسالقبلازاينکهعلائمبیماریاسترشروعشود؟

يااينکهچندينسالدرقابیخاکگرفتهبررویطاقچۀاتاقنشیمنخواهدنشستو

انتظارخواهدکشیدتاروزیويلیامبهخانهبرگرددوآنرابرداردتاپدرومادرشرابه

نامزدشمعرفیکند؟

آنچه به تمام اشتیاق با بخواهد میشود باعث آينده بودن نامعلوم از ربیع گاهی آ

او است. معقول باشد که لحظههم برایيک بچسبد.حتی است ومشخص واضح

میداندچطوربهکرستنعشقبورزد،چطوربهاندازۀکافیبهخودشايمانداشتهباشد

اينها اماهمۀ کند. رفتار آنها با باصبوری و کند دلسوزی فرزندانش برای وچطور

متأسفانهسستومتزلزلاست.اوخیلیخوبمیداندکهحقنداردخودشرامردی

مردیمعمولیاستکهدرحالعبورازيکمرحلۀکوچک
ً
خوشحالبداند؛اوصرفا

رضايتبخشاززندگیاشاست.

اواکنونمیداندکهکمترچیزیممکناستکاملوبینقصباشد.اوحسمیکند

معمولیرادارد،مثلزندگیخودش.
ً
شجاعتموردنیازبرایداشتنيکزندگیکاملا
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شجاعتبرایادامۀاينروند،برایاينکهمطمئنشودهمچنانيکانسانعاقلمیماند،

ماندن برقرار مالیخانوادهاش، تأمین برای توانايیاش ماندن ازمستدام اطمینان برای

حماسی، داستانهای از کمتر کارها بچههايش-اين شکوفايی و زناشويیاش زندگی

فرصتدلاوریفراهمنمیکنند.اوهرگزبرایخدمتبهکشورشياجنگیدنبادشمن

و محدود قلمروی در که است چیزی شجاعت حال اين با اما نمیشود، فراخوانده

مشخصاوموردنیازاست.شجاعتِاينکهمغلوباضطرابنشود،ازخشماختیاراز

کفندهدوبهنوعیبتواندهرطورشدهدربرابرمشکلاتزندگیزناشويیاستقامت

بهخرجدهد-اينشجاعتِواقعیاستودرنوعخودشدلاوریمحسوبمیشود. و

برایمدتکوتاهیدردامنۀکوهیدراسکاتلند،زيرآفتابتابستانیاواخربعدازظهر-و

پسازآنهرچندوقتيکبار-ربیعخانحسمیکندکهباهمراهیکرستن،میتواند

آنقدرقویباشدکهازپسهمۀخواستههایزندگیبرآيد.
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